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desta pesquisa de mestrado foi-se delineando muito em função da participação ativa de algumas 
pessoas, elas fizeram exercer sobre mim sua força e impulsionaram minha vontade e direcionaram 
meu caminho. Devo muito a elas, e aqui gostaria de manifestar meu sentimento de gratidão. A 
impressão mais funda que tenho dessa experiência que me ocupou alguns anos da vida é relacionada à 
autocompreensão, fundamento sem o qual a própria compreensão histórica não faria muito sentido. 
Penso que essa volta pelo “mundo histórico” tenha me ensinado, como diria o professor Rüsen, a me 
tornar mais humano, conhecedor de minhas limitações, fragilidades e, talvez, potencialidades. 
Dedico um agradecimento especial à Professora Dra. Helenice Rodrigues da Silva, minha 
orientadora, que há um bom tempo vem me acompanhando, incentivando, corrigindo e sedando 
minhas ansiedades. A ela devo a oportunidade deste momento, a experiência do aprendizado e, 
sobretudo, a confiança no crescimento intelectual, proporcionado por suas preciosas leituras nas áreas 
de epistemologia da história e história intelectual. A minha participação na Primeira Jornada de 
Estudos Interdisciplinares e Transnacionais, por seu convite, muito me honrou e acrescentou em meu 
processo de amadurecimento. Seu trabalho e o impacto de sua presença em mim extrapolam os limites 
da orientação propriamente dita; vejo-a como uma verdadeira mestra. Agradeço aos membros da 
banca de arguição, os Professores Doutores Renato Lopes Leite e Paulo Astor Soethe, pelo aceite do 
convite, leitura atenta e sugestões. Agradeço ao Renato também pelo seu desprendimento e 
sensibilidade, qualidades que muito me favoreceram em momentos delicados. À Professora Doutora 
Joseli Mendonça pela muito oportuna participação na banca de qualificação, com apontamentos 
valiosos.  
Agradeço aos demais professores do Programa de pós-graduação em História da Universidade 
Federal do Paraná com quem travei contato mais próximo, sobretudo na linha de pesquisa Cultura e 
Poder, que sempre me estenderam a mão e prestaram apoio. Dentre eles, especialmente gostaria de 
agradecer ao Professor Dr. Dennison de Oliveira, que, em meio a outras ocasiões, deu-me ótima 
oportunidade de participar como colaborador de seu livro “História e Audiovisual no Brasil do século 
XXI”. À secretária do programa, Maria Cristina Parzwski, pela gentileza e solicitude no trato das mais 
diversas encrencas. Aos colegas e amigos da Universidade e de outras paragens, pela atenção 
dispensada, agradeço. Alguns deles: Carla Fernanda da Silva, Alex Neundorf, Adriane Piovezan,  
Mateus Buffone, Frederico Tavares, Thiago Felício, Marcos Antonio de França, Fabio Ferreira, Luís 
Fernando Costa, Marlon Citon, Eliane Santana, Andrea Dal Pra de Deus, Gabriel Paizani, Rodrigo 
Araujo, Rosana Louro, Luiz Renato e Rodrigo Feres, Maria Augusta Brandt, os colegas da ONG Em 
Ação. 
 Agradeço também aos pesquisadores da obra de Sérgio Buarque de Holanda. O contato com 
estes e seus trabalhos foi de fundamental importância. O trabalho de realizar escolhas foi o lance mais 
dramático do percurso dessa pesquisa. Requis muita meditação, contorcionismos, angústias. Muito 
material de pesquisa teve de ser deixado de lado, e ainda assim o texto ficou um tanto extenso, talvez 
em meu prejuízo. Sobretudo, foi difícil encontrar um caminho minimamente próprio entre tantos e tão 
importantes comentadores, críticos e pesquisadores da obra de Sérgio Buarque. Como disse aquele 
monge medieval, senti-me como nunca “um anão sobre os ombros de gigantes”. Meu olhar sobre a 
obra de Sérgio Buarque foi facilitado pela estatura destes. Agradeço mais de perto ao José Adil Blanco 
de Lima (Zeno), Thiago Nicodemo, João Kennedy Eugênio, Diogo Roiz e Dalton Sanches, pelas 
conversações, orientações, leituras, críticas e apontamentos, além da disposição de materiais e ideias. 
Ao pessoal do Siarq/Unicamp e Coleção Especial Sérgio Buarque de Holanda da Biblioteca Cesar 
Lattes/Unicamp agradeço pelas ótimas condições de trabalho proporcionadas. Sinto-me igualmente 
devedor do trabalho de outros pesquisadores, nos quais me apoiei, mas que não tive oportunidade de 





 Agradeço ao CNPq pelo inestimável apoio financeiro proporcionado pela bolsa de mestrado 
que sustentou por dois anos esta pesquisa. 
 Por fim, o mais importante, agradeço a Deus e aos meus familiares. Ao meu padrinho Paulo 
César de Carvalho, pelo apoio moral; aos meus tios Beatriz e Noel Nascimento, pela inspiração e 
saídas de emergência; ao meu irmão, Tiago Gonçalves de Carvalho, pelo exemplo de disciplina e 
perseverança; e, principalmente, à minha mãe, Heloísa Leme Gonçalves, sem a qual a própria vida 
seria impossível (até hoje). A Deus agradeço pela dádiva da vida e condução favorável de uma miríade 
de pequenas circunstâncias que me escapam; por tolerar o verdadeiro privilégio de permanecer no 
caminho que escolhi e que acredito fazer sentido e conexão entre as demandas interiores e 















































































Compreender é, para o ser finito, transportar-
se para outra vida.  
 
[RICOEUR, P. O conflito das interpretações: ensaios de 












































O Tu dotado de alma é nosso único par no 
cosmos, o único ser com o qual partilhamos 
uma compreensão mútua e podemos nos sentir 
“um” como não ocorre com mais nada. 
Quando pensamos em nos sentir em união com 
o resto da natureza, integramos isso na 
categoria do Tu, motivo pelo qual Francisco 
de Assis se dirigia aos animais e às coisas 
inanimadas como irmãos. 
 
[SIMMEL, G. Ensaios sobre teoria da história. Rio de 


















Investigar a noção de historicidade envolvendo o clássico ensaio Raízes do Brasil (1936), de 
Sérgio Buarque de Holanda, à maneira de uma espécie de história da historiografia 
teoricamente orientada, é o objetivo central deste trabalho. Seguindo a abordagem da História 
Intelectual, procuramos, de um lado, compreender a obra em sua historicidade, em seu 
momento singular de enunciação; de outro, explorar o conteúdo do objeto intelectual, qual 
seja, a historicidade ou a maneira como o ensaísta articula as categorias temporais na 
apreensão de sua circunstância em processo de mudança temporal. Surgido em um contexto 
de profundas transformações na vida brasileira, Raízes do Brasil se apresenta como alternativa 
reflexiva-compreensiva às necessidades de orientação temporal, motivadoras de uma 
meditação articulada entre passado histórico e sentido do devir. Reinhart Koselleck, e suas 
categorias meta-históricas, experiência e expectativa, é a referência para se pensar a 
historicidade em Raízes do Brasil. Ele assevera que a teoria da história tem entendido a 
historicidade como “delineamento das condições de possibilidade para a história em geral e 
para a disciplina histórica mais especificamente”. A problemática de pesquisa refere-se à 
compreensão da resposta que o autor proporciona em função das mudanças engendradas em 
seu tempo. Alguns objetivos específicos e hipóteses explicativas serão desenvolvidos, sempre 
com vistas ao tema e objeto central: primeiro, considerando a participação de Sérgio Buarque 
no modernismo, compreender a singularidade dessa participação, o papel que a história ocupa 
na sua crítica literária; compreender de que maneira o contato com a historiografia alemã, 
principalmente a partir da temporada alemã, atua na formação e amadurecimento de ideias 
sobre história em Sérgio Buarque de Holanda (considerando a apropriação do pensamento 
histórico alemão centrada na noção de mudança histórica); por fim,  no terceiro capítulo, 
compreender as categorias de historicidade no seu “estudo compreensivo” das raízes 
brasileiras, ou seja, de que forma, pautado na perspectiva do presente, articula passado e 
futuro, ou experiência e expectativa, constituindo as categoria meta-históricas da historicidade 
a pedra angular da obra. A vontade que movimenta esta pesquisa é revisitar aquela 
expectativa que se apresentava, no empenho de compreendê-la e atualizá-la (torná-la 
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This research aims to analyze the concept of historicity in Raízes do Brasil, by Sérgio 
Buarque de Holanda. Raízes do Brasil was published within a context marked by profound 
transformations in the Brazilian life and has been used as a means to reflect and understand 
the temporal changes that motivate a reflection about the past and the historical meaning. The 
study, rooted in the historicity categories proposed by the historian and theorist Reinhardt 
Koselleck, seeks to understand how the interpreter Sergio Buarque associates authority, 
personal remarks and cordiality, traits of Portuguese heritage, with the prospective of a future, 
permeated with modernism and hope for democracy.  Some specific objectives and 
explanatory hypotheses are proposed, addressing the thesis core object, the historicity:  
discuss Sergio Buarque’s participation in the Modernism Period understand the originality of 
his participation (critical views and parameters which suggest a partial rupture with the 
movement) and the role that the history (or before that, the experience) plays on his literary 
reviews and the connections between his experience as a reviewer and the historical 
interpretation essay; understand how the German historiography, comprising the time he spent 
in Germany, influenced Sergio Buarque de Holanda’s views on history (besides Weber’s 
concepts, he also adopted several complex concepts suggested in former debates);  finally, the 
most important, understand the categories of historicity in his “comprehensive study” of the 
Brazilian roots, that is, how Sergio Buarque connects past and future, experience and 
expectation, transforming historicity into the epistemic principle of his work. The categories 
of historicity offer the possibility, through the analysis of issues raised from the transforming 
present, to link a review of the past with a future inspired by modernization and democratic 
hope. The major motivation of this research is to revisit that delayed and unaccomplished 
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Interpretação, experiência interior  
Sérgio Buarque de Holanda e a temporalidade histórica 
 
 
“Sobre a história, ninguém melhor poderá ter uma opinião do que 
aquele que a experimentou em si próprio”.1 
 
  J. W. Goethe, Máximas e reflexões  
 
 
Em 1974, Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) escreveu um ensaio notável, que 
serviria de prefácio a uma coletânea de textos do mais conhecido nome da “escola histórica” 
alemã, Leopold von Ranke (1795-1886).
2
 Intitulado “O atual e o inatual na obra de Leopold 
von Ranke”, o texto pode ser lido também como uma espécie de testamento do autor sobre 
suas filiações, vinculações ou enraizamentos no que concerne à teoria e metodologia da 
história ou, mais a fundo, sobre sua própria atitude espiritual diante da realidade em seu 
caráter singular e dinâmico – histórico, em uma palavra. Não apenas porque, por acaso, tenha 
sido o último trabalho publicado em vida, mas pelo conteúdo, amplo domínio da matéria, por 
expandir o estudo sobre Ranke e historicizá-lo nos embates da “Escola Histórica”, pelo elogio 
à “tradição fecunda e gloriosa do historismo”3 e, principalmente, pela consonância entre o que 
entendia como a característica principal do historicismo e a sua própria concepção de história 
e prática historiográfica: a tradição espiritual representada por Leopold von Ranke “infensa, 
                                                          
1
 Apud SAFRANSKI, R. Romantismo: uma questão alemã. São Paulo: Estação Liberdade, 2010, p. 28. 
 
2
 O texto foi publicado, originalmente, como artigo na Revista de História da Universidade de São Paulo (USP), 
em 1974; em seguida, serviu de prefácio para a coletânea de textos de Leopold von Ranke, organizada pelo 
próprio Sérgio Buarque, para a coleção Grandes Cientistas Sociais, da Editora Ática, em 1979; por fim, foi 
publicado uma terceira vez no livro que reúne os prefácios escritos pelo historiador paulista durante sua trajetória 
intelectual. Não há alterações substanciais entre as diferentes publicações. A de que dispomos e citamos é a 
última: HOLANDA, S.B. O atual e o inatual na obra de Leopold von Ranke. In: HOLANDA, S.B.O livro dos 
prefácios. São Paulo: Companhia das Letras, 1996a, pp. 162-218. 
 
3
 Sérgio Buarque se refere à distinção entre “historismo” e “historicismo” decorrente da tradução do termo 
alemão historismus para outros contextos intelectuais – “o que tem dado lugar a não poucas confusões” – e opta 
por usar “historismo” para evitar a carga negativa conferida ao termo por Karl Popper: “adota-se aqui a forma 
“historismo”, diverso e, em alguns pontos, contrário ao “historicismo” de que falou Popper”. In: HOLANDA, 
S.B.O livro dos prefácios. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p 214. De nossa parte, fazemos coro ao uso 
atualmente corrente, “historicismo”. Cf. MARTINS, E.R. Historicismo: tese, legado, fragilidade. História 
Revista, UFG, n. 7: 1-22, jan./dez. 2002.; IGGERS, G. The german conception of history: the national tradition 





por sua própria natureza, a pretensões dogmáticas, pode renovar-se sem maiores 
dificuldades”.4  
Dois anos após o lançamento, na Alemanha, do Geschichtliche Grundbegriff, 
organizado por Reinhart Koselleck (1923-2006), ao lado de Otto Bruner e Werner Conze, 
Sérgio Buarque não apenas o tinha adquirido e estudado, como – desculpando-se pela 
digressão – faz dele uma resenha no final do ensaio sobre Ranke. O primeiro volume do 
Léxico dos conceitos fundamentais da história, que se encontra em sua biblioteca, hoje 
alocada em uma coleção especial da Biblioteca Cesar Lattes, na Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp), sugere uma leitura atenta e compromissada da parte de Sérgio Buarque. 
A menção à história dos conceitos (Begriffsgeschichte) de Koselleck não foi en passant ou 
por desejar exibir erudição e atualização. Antes disso, significava o reconhecimento de uma 
nova perspectiva. Sérgio Buarque animou-se com a história dos conceitos de Reinhart 
Koselleck. Sobre o “monumental” dicionário, disse que representava uma maneira de 
“remoçar, sem traí-lo, o espírito da “escola” histórica alemã”.5  
Na leitura de Sérgio Buarque, o tema central do dicionário é a revolução no mundo 
dos conceitos na passagem dos séculos XVIII e XIX, correspondente à ruptura revolucionária 
da modernidade. Este aspecto da transformação histórica dos conceitos a partir da experiência 
neles condensada é vista como o traço original da abordagem, o que “o distingue de outras 
tentativas congêneres e, em particular, dos dicionários filológicos e filosóficos conhecidos”.6 
Muito cara a Sérgio Buarque é a visão da história como mudança temporal, capaz de 
assegurar o sentido de liberdade no processo histórico e renovação e pluralidade interpretativa 
na escrita da história. Por isso, o entusiasmo e o elogio da história conceitual de Koselleck: 
“não pretende oferecer definições abstratas e exteriores à história, que pudessem prescindir 
das mudanças de significação ao longo do tempo”.7  
Sobre sua própria concepção de história, Sérgio Buarque afiançaria, em 1976, em 
entrevista à revista Veja: “A história não é prisão ao passado. Ela é mudança, é movimento, é 
transformação”.8 Ademais, desde sua obra de estreia, o ensaio de interpretação histórica 
                                                          
4
 HOLANDA, S. B., 1996a, p. 212. 
  
5
 Idem, p. 213. 
 
6
 Idem, ibidem. 
 
7
 Idem, p. 214. 
 
8
 HOLANDA, S.B. A democracia é difícil. Entrevista com Sérgio Buarque de Holanda [1976]. In: Sérgio 





Raízes do Brasil (1936), pode-se perceber o mesmo pacto com uma visão de história imbuída 
de temporalidade intricada, que articula passado, presente e futuro; ou, melhor, articula, do 
ponto de vista do presente, a representação da experiência passada com vistas à sondagem das 
condições de possibilidade de futuro próximo. Principalmente isso: a experiência histórica 
viva, em movimento, por oposição a sistemas de ideias fixas que não se dobram ao fluxo e 
refluxo de “nosso ritmo espontâneo”.9 Na mesma entrevista, Sérgio Buarque evoca o filósofo 
Benedetto Croce (1866-1952), representante na Itália do idealismo hegeliano, e sua famosa e 
sempre atual expressão, segundo a qual “toda história é história contemporânea”,10 para 
afirmar o iniludível enraizamento do pensamento histórico na realidade presente, assim como 
Croce, ao defender a história como pensamento e ação, diz que ela move-se “a partir da 
consciência presente do passado”. 11 
Não apenas em relação à história conceitual de Koselleck Sérgio Buarque colocaria 
em evidência a sua própria compreensão de história e temporalidade histórica, mas também 
em relação à característica mais central do historicismo
12
 – de reação ao naturalismo, de um 
lado, e à filosofia especulativa, de outro –, que levava a uma “reflexão individualizante e 
historizante, isto é, tendente a mover-se de acordo com o curso imprevisível da história”,13 em 
lugar de postulados eternos e universais. De Ranke, Sérgio Buarque dizia, e assim também de 
certa forma se ligava a Ranke, defendendo-o das mais variadas acusações, que “só conhecia 
                                                          
9
 HOLANDA, S.B. Raízes do Brasil. São Paulo: José Olympio Editora, 1936, p.136. Sobre a “espontaneidade” 
como fundamento do organicismo de Sérgio Buarque na primeira edição de Raízes do Brasil, ver EUGÊNIO, J. 
K. Ritmo espontâneo: o organicismo em Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. Teresina: Editora da 
UFPI. Teresina, 2010. 
 
10
 CROCE, B. História como história da liberdade. Rio de Janeiro: Topbooks, 2006, p. 29. 
 
11
 Idem, p. 423. 
 
12
 O próprio Sérgio Buarque limita-se a dizê-lo, em lugar de arriscar uma difícil definição, “antes uma 
mentalidade do que um método”. Contudo, quando Sérgio Buarque utiliza o termo “mentalidade”, não se deve 
associá-lo, de forma alguma, à “história das mentalidades” praticada pelos Annales. Significa, mais que isso, 
uma percepção histórica do mundo humano ou a relativização dos sistemas de valores e de orientação no fluxo 
imprevisível da história. Ele discute também as críticas antepostas ao historicismo, entre elas, a “anarquia de 
valores”, a “ausência de convicções”, a responsabilização pelas “deformações patológicas verificadas na história 
recente”, a acusação de “racismo” e “nacionalismo exacerbado”, e procura atenuá-las ou refutá-las. In: 
HOLANDA, S.B. O atual e o inatual na obra de Leopold von Ranke. In: O livro dos prefácios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996, p. 163-4. Para uma definição ou, antes, identificação da tese do historicismo, cf. 
MARTINS, E.R. op.cit., p. 2: “Entende-se por “historicismo” a época de desenvolvimento da ciência histórica, 
na qual esta se constitui, como ciência humana e compreensiva, sob a forma de uma especialidade acadêmica”. 
 
13






ideias históricas, “no tempo”, rejeitando como abstratas as ideias puras, permanentes, 
objetivas e absolutas, metafísicas e éticas”.14  
Esse argumento, mais outros arrolados no ensaio, servem para tentar desfazer o 
“mito” construído historicamente em torno de Ranke.15 Sérgio Buarque replica àqueles que só 
conhecem de Ranke, como se sua única contribuição à historiografia fosse, a sua maneira de 
“apresentar o passado tal e como aconteceu” (wie es eigentlich gewesen): “é uma fórmula sem 
dúvida infeliz, porque sua redação pode dar margem a interpretações que não correspondem 
ao pensamento do autor e, em muitos casos, são radicalmente opostas a esse pensamento”.16 O 
que ele entende como a capacidade principal de Ranke é a mesma que seduzira Wilhelm 
Dilthey (1833-1911), que de Ranke elogia o seu ponto de partida empírico e o questionamento 
da possibilidade de o historiador partir de teorias gerais e abstratas para o conhecimento do 
particular.
17
 Sua especificidade estava, de acordo com o olhar de Sérgio Buarque, na 
capacidade de “desvendar grandes unidades de sentido, que irão dar àqueles sucessos 
[acontecimentos sucessivos] sua verdadeira significação histórica”. Ele se refere, portanto, à 
competência de escrita e apresentação da história, que em Ranke se manifestava de maneira 
sobeja.
18
 Se Dilthey diria de Ranke que este fora um grande artista (e nisso reside uma crítica 
de Dilthey ao objetivismo de Ranke), comparável a Goethe, capaz de representar a amplitude 
                                                          
14
 Idem, p. 190. 
 
15
 Sérgio da Mata, professor de Teoria da História na Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), afirma que 
em torno de Ranke, sobretudo no terreno da oralidade acadêmica (no Brasil, a partir dos anos 1980), erigiu-se 
um dos “mitos historiográficos” mais poderosos: “sobre ele sempre se fala e escreve, dele pouco (ou o que é 
mais comum, nada) se lê. O fim último desse mito do Ranke arquipositivista seria a legitimação do “avesso de 
outro mito: o da “revolução” dos Annales”. Cf. MATA, S. Apresentação de Leopold von Ranke. In: MARTINS, 
E.R. A história pensada: teoria e método na historiografia europeia do século XIX. São Paulo: Contexto, 2010, 
p. 188-9. Um dos trabalhos que contribuiu para a reabilitação de Ranke entre a comunidade de historiadores do 
século XX, de outros contextos que não o exclusivamente alemão, foi a introdução de Georg Iggers a uma 
coletânea de textos de Ranke publicada nos Estados Unidos em 1973. No prefácio, Iggers procura corrigir a 
imagem de Ranke como historiador factual desprovido de  teoria e apresentar elementos de sua narrativa que 
refletiram aspectos importantes da historiografia do novecentos. Somente na Alemanha ele continuaria sendo 
levado a sério no século XX, enquanto nos países de língua inglesa tinha sido absolutamente ignorado até então. 
Contudo, ele havia sido, no século XIX, o historiador de provável maior influência no desenvolvimento do 
conhecimento histórico, a ponto de chamá-lo o “pai da história moderna”. Cf. IGGERS, G (Org.). 
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sensível do acontecimento singular,
19
 Sérgio Buarque ressaltaria a qualidade com que “depois 
de apreender os fatos particulares, sabia revivê-los em suas pulsações, para que se integrem, 
afinal, em quadros amplos, onde ganham nova dimensão e significado mais alto”.20  
Por todos esses motivos, causa estranhamento em Sérgio Buarque que se tenha 
acostumado curiosamente a designar Ranke – “o oposto de um simples cronista” e avesso às 
abstrações filosóficas –, em outros contextos intelectuais que não o alemão, como um 
“positivista”.21 Na Alemanha, ao contrário, o nome de Ranke teria passado a designar 
oposição ao empirismo não filosófico e com raízes no idealismo. Sérgio Buarque bem 
conhecia a filosofia positivista, como atestam as críticas a ela descidas em seu livro de estreia. 
Para ele, o positivismo despreza os condicionamentos históricos concretos e particulares. A 
importação do ideário positivista para o Brasil seria representativa da afetividade dos homens 
de letras brasileiros pelas formas fixas e leis gerais ao mesmo tempo em que nutriam um 
secreto horror à realidade. Entende-se o sucesso do “sistema de Comte” na América Latina 
(Brasil, Chile, México), segundo a lógica do personalismo, pelo “repouso que permitem ao 
espírito as definições irresistíveis e imperativas” desse sistema: 
 
É realmente edificante a certeza que punham esses homens no triunfo final das 
novas ideias. O mundo acabaria irrevogavelmente por aceitá-las, só porque eram 
racionais, só porque a sua perfeição não podia ser posta em dúvida e se impunha 
obrigatoriamente a todos os homens de boa vontade e de bom senso [...] Nossa 





O veio historicista de Sérgio Buarque de Holanda, dissimulado neste belo texto 
introdutório a Leopold von Ranke, manifesta-se vigorosamente desde Raízes do Brasil, ensaio 
que, avesso às teorizações e abstracionismos, embebido no historicismo (dois capítulos foram 
escritos durante sua estada na Alemanha, entre 1929-1930), acena o despejo do olhar para a 
singularidade da experiência brasileira: “não existiria, à base dessa confiança no poder 
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sobre Ranke não poderia ter realizado o intento a que se propunha, pois: “não obstante o entendimento geral a 
respeito de conceitos como positivismo e historicismo no Brasil estivessem então contaminados por toda sorte de 
interferência extrateórica, elegeu-se um nome para simbolizar tudo aquilo que a historiografia do século XX 
pretendia ter deixado para trás: Leopold von Ranke”. Cf. MATA, S. Ranke reloaded: entre história da 
historiografia e história multiversal. História da Historiografia. Ouro Preto, n.6, mar. 2011, p. 248. 
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milagroso das ideias, um secreto horror à nossa realidade nacional?”.23 Negá-la seria a 
negação da experiência concreta e a ignorância do movimento dinâmico da temporalidade 
histórica: “querer ignorar esse mundo será renunciar ao o nosso próprio ritmo espontâneo, à 
lei do fluxo e refluxo, por um passo mecânico e uma harmonia falsa”.24 A questão crítica, 
nesse ínterim, é que a forma de reconstrução do passado obrada por esses tradicionalistas 
ignorava a historicidade própria do Brasil, o tempo brasileiro no concerto das nações. A 
advertência está centrada na consideração da experiência histórica concreta. Positivistas, 
evolucionistas e marxistas, segundo o ponto de vista de Sérgio Buarque, desconsideravam a 
historicidade e a espontaneidade de uma história que, ao se movimentar do singular para 
unidades mais amplas de sentido, não se poderia submeter a modelos e conceitos ou sistemas 
filosóficos inflexíveis. A história viva, acompanhando “nosso ritmo espontâneo” era, portanto, 
o centro de interesse de Sérgio Buarque. Um exemplo mais ou menos radical (mas não sem 
propósito, afinal, Sérgio Buarque também criticava o passadismo tradicionalista de 
intelectuais católicos, representados por um Tristão de Athayde, que reagiam ao modernismo) 
pode ser útil para tornar mais claro este argumento: “as épocas realmente vivas nunca foram 
tradicionalistas por deliberação. A escolástica na Idade Média era viva porque era atual”.25  
Essas duas expressões – vivacidade e atualidade, marcantes na crítica historiográfica 
aos positivistas e demais “tradicionalistas” – são fundamentais no pensamento histórico de 
Sérgio Buarque de Holanda de Raízes do Brasil, a partir da imersão em seu próprio contexto 
de orientação em processo de transformação.  Elas são informadas, pelo que tudo indica, na 
teoria hermenêutica ou teoria da interpretação como epistemologia e metodologia das ciências 
humanas e sociais (Geisteswissenschaften), reelaborada por W. Dilthey no século XIX.  
De Wilhelm Dilthey (1833-1911) já se disse que foi o maior filósofo do século XIX. 
Ortega y Gasset, em Aurora de la “razón histórica”, apresentava a novidade de Dilthey: “[...] 
Dilthey, o maior pensador que teve a segunda metade do século XIX, fez a descoberta de uma 
nova realidade: a vida humana”.26 Ao positivismo, Dilthey opôs a “filosofia da vida” 
(Lebensphilosophie), ou seja, aquela que entende a realidade como constituída somente por 
fatos da consciência em seu fluxo vital e temporal, sem estarem desconectadas da realidade 
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exterior. A filosofia da vida de Dilthey explica os critérios distintivos entre ciências naturais e 
ciências do espírito (geisteswissenschaften), bem como as condições de possibilidade e 
validade destas. Extensão da crítica kantiana, procura ainda assim superar o 
transcendentalismo de Kant ao propor uma “crítica da razão histórica”. O que Ortega y Gasset 
quer dizer com a “descoberta” de Dilthey é que a filosofia a partir dele passa a se dobrar à 
historicidade (Geschichitlichkeit) do homem (como ser histórico, finito) e do saber (como 
relatividade consequente). 
 Para Dilthey, a explicação (Eklärung) é operação específica das ciências naturais, 
enquanto o procedimento básico das ciências humanas é a compreensão (Verstehen) das 
manifestações da vida.
27
 A compreensão é colocada, então, na base do fundamento do método 
histórico, no tempo em que a história constituía-se como campo autônomo do saber. 
Contemporaneamente a Dilthey, a Historik (1882) de J. G. Droysen (1808-1884), no seio da 
escola histórica alemã, propõe na história a distinção entre explicação e compreensão. Ambos, 
Droysen e Dilthey, na esteira da hermenêutica romântica de F. Schleiermacher (1768-1834), 
seriam críticos do positivismo e sua metafísica tanto quanto de Ranke e seu objetivismo. Em 
seu lugar, colocava-se então o perspectivismo e a interpretação.
28
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 Contemporaneamente, a hermenêutica crítica de Paul Ricoeur busca uma reorientação da disciplina – com a 
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 Embora tenha-se ressaltado anteriormente um elogio de Dilthey, tanto quanto de Sérgio Buarque, ao estilo 
rankeano, o hermeneuta possui, mesmo falando de dentro da escola histórica, uma crítica contundente ao 
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foi a grande limitação do historicismo, por faltar-lhes uma discussão conceitual. H-G. Gadamer, de outro lado, 
diz que Dilthey, tal como criticou os métodos das ciências naturais, defendeu o ideal de se alcançar um 
conhecimento objetivo nos estudos históricos, que poderiam ser designados “ciências”, embora “ciências 
humanas”. In: PALMER, R. Hermenêutica. Lisboa: Edições 70, 1969, p. 180-2. Quanto a Sérgio Buarque, 
apesar do evidente elogio a Ranke, não se pode deixar de lado que o texto trata do atual e do inatual do 
pensamento rankeano. Sérgio Buarque sublinha por exemplo os críticos de Ranke que nele viram o historiador 
do exclusivamente político e das minorias dominantes, bem como o que expulsou da história moderna as nações 
que não pertenceram à civilização ocidental nem ao catolicismo e protestantismo. Não escapava de Sérgio 
Buarque, considerando a historicidade das teorias da história, portanto, a suspeita do comprometimento, mais ou 
menos direto ou indireto, ciente ou inconsciente, do historicismo clássico com a trágica experiência Ocidental da 
Segunda Guerra. HOLANDA, S.B. O atual e o inatual na obra de Leopold von Ranke. In: O livro dos prefácios. 






 A vida mesma é histórica, e não abstrata, sistemática ou transcendente. A 
possibilidade de conhecimento, em ciências humanas, apoia-se na experiência vivida. Seu 
objeto, o mundo histórico. Para se conhecer o mundo interior do homem, deve-se dar a volta 
na história, forma de objetivação da experiência vivida:  
 
É em torno da vida que gira todo o ruído exterior à história. [...] E é neste mundo 
espiritual que se movimenta em nós de maneira criadora, e somente nele, que a vida 





 O desafio, para Dilthey, era a recuperação da consciência de historicidade da 
existência humana, em vias de perder-se nas categorias científicas estáticas. A 
autocompreensão do homem seria, portanto, histórica (temporal): deve ser entendida, assim 
como o acontecimento histórico singular, em relação ao contexto do passado e o horizonte de 




Em Sérgio Buarque de Holanda, a noção de vida, carregada de mobilidade e fluidez, 
invalidaria a pretensão teleológica positivista, prevendo a não realização do triunfo dos 
preceitos racionais puros. A realidade poderia ser compreensível através de sua racionalidade 
histórica intrínseca, a fim de que as fórmulas abstratas não abafassem a espontaneidade do 
ritmo. A recusa dos dogmatismos, em Buarque de Holanda, é uma investida, portanto, da 
noção de historicidade:  
 
Em verdade o racionalismo excedeu os seus limites somente quando ao erigir em 
regra suprema os conceitos assim arquitetados, separou-os irremediavelmente da 





 Não seria, cerca de 40 anos depois de traçadas essas linhas, a mesma noção de 
historicidade e movimento da história o que animava o elogio de Sérgio Buarque à história 
dos conceitos de Reinhart Koselleck? A resposta à questão pode ser positiva. Principalmente, 
se se prestar atenção, na resenha que o autor brasileiro fez do Léxico dos conceitos 
fundamentais da história, à seguinte passagem, citada por Sérgio Buarque da introdução do 
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dicionário: “Todos os conceitos em que, do ponto de vista semiótico, se congregue todo um 
processo esquivam-se à definição: só o que não tem história é definível”.32 Um conceito não é 
inalterável, não é um centro fixo e estável, deve ser entendido como um objeto imerso na 
temporalidade. Isso de certa forma converge com a sua noção particular de história – 
“mudança, movimento, transformação”, como pronunciou na entrevista de 1976.33 Assim, 
percebe-se uma afinidade entre nosso objeto de pesquisa, a historicidade em Raízes do Brasil, 





 A noção de historicidade é o tema central deste trabalho de dissertação. Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, tributário das discussões do seu autor no movimento 
modernista (a partir de uma parcial ruptura com o modernismo, em que experiência histórica e 
a própria historicidade determinam sua singularidade no interior dos debates modernistas), 
tributário de suas leituras alemãs (desde antes da viagem de 1929, e depois, com o 
enraizamento no historicismo apreendido na terra de Goethe), apresenta-se no contexto 
brasileiro da década de 1930 como uma resposta aos impasses da modernização do país ou 
como uma interpretação capaz de subsidiar a orientação temporal sobre a profunda mudança 
histórica pela qual passava o Brasil naqueles anos. O ensaio de interpretação histórica Raízes 
do Brasil, a partir da autoconsciência de seu lugar no tempo, se oferece como um projeto 
(mesmo assistemático e avesso à sobreposição de qualquer tipo de construcionismo atemporal 
que se chocasse com a historicidade própria e espontânea da nação) de intervenção no 
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 Sem querer negar a pertença de Koselleck à tradição do historicismo e à linhagem de historiadores como 
Humboldt e Ranke ou de pensadores como Dilthey e Weber, como foi aventado por Sérgio Buarque de Holanda 
quando disse que a história dos conceitos renovava, sem trair, o espírito da escola histórica, mas é necessário 
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Koselleck, afirma que essa insatisfação estaria à base do projeto de Koselleck por uma semântica histórica e 
hermenêutica crítica. Cf. DOSSE, F. Reinhart Koselleck entre semantique historique et hermeneutique critique. 
In: DELACROIX, C.; GARCIA, P.; DOSSE, F. (Orgs.) Historicités. Paris: La Découverte, 2009, p. 121. 
Ouçamos o próprio Koselleck a propósito do historicismo: a singularidade dos eventos, a singularidade da 
história, tornou-se “a principal premissa teórica tanto do historicismo quanto das teorias do progresso” (In: 
KOSELLECK, R. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
Contraponto/Ed. PUC-RJ, 2006, p. 144). Historicismo e progresso, embora pareçam distintos, são como duas 
faces da mesma moeda. O que os aproxima é a separação entre passado e futuro característica da modernidade, 
que dá origem à noção de tempo histórico. Ou seja, na modernidade, a história fica restrita às elaborações 
progressistas das filosofias da história que serão instrumentos de uma crise sociopolítica sem precedentes (Cf. a 







presente, pela compreensão, pela orientação das expectativas, pela crítica aos obstáculos à 
plena modernização e democratização da sociedade brasileira, associados à herança colonial 
portuguesa. 
 Reinhardt Koselleck é a referência para se pensar a historicidade em Raízes do Brasil. 
Sobre a noção de historicidade propriamente dita, o teórico alemão assevera que o termo é 
uma mediação entre a filosofia da história nascida no século XVIII e a história ela mesma (a 
experiência passada); refere-se, em sua formulação recente, ao permanente processo de 
relativização pelo qual o historicismo foi reprovado. “Historicidade absolutiza a relatividade”, 
na expressão de Koselleck.
34
 Como definição, Koselleck afirma que a teoria da história, hoje, 
tem entendido a historicidade como “delineamento das condições de possibilidade para a 
história em geral e para a disciplina histórica mais especificamente”.35  
 Koselleck assegura o primado da teoria da história para a pesquisa empírica, pois ela 
“estimula e obriga à construção de hipóteses, sem a qual nenhuma pesquisa histórica pode ser 
conduzida [...], só a partir do estabelecimento dessas premissas é que as fontes começam a 
falar [...]”.36 Com isso, em concordância com Koselleck, queremos dizer que a teoria da 
história tem um papel preponderante nessa pesquisa de mestrado. Mas, empiricamente, a 
questão da historicidade emerge da própria obra de Sérgio Buarque – exemplo de aguda 
consciência da historicidade, ou seja, da realidade em transformação, quando, por exemplo, 
para melhor compreensão do Brasil, evoca que se deixe intacto um “mundo de essências 
íntimas”, desdenhoso de toda forma de construtivismo e invenção humana, a fim de evitar o 
compasso mecânico e a falsa harmonia e deixar entrever a “lei do fluxo e refluxo” da vida e 
da história. 
37
 Aí, a pesquisa empírica encontra-se e afina-se com as perspectivas teóricas que 
orientam o nosso trabalho.  
  
 Desde a sua atividade de crítico literário e militância modernista, entre os anos 1920 e 
1926, Sérgio Buarque apresenta uma inclinação para tais questões. Sérgio Buarque fora leitor 
assíduo de J. W. Goehte (1749-1832). O poeta alemão fora uma das primeiras referências 
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intelectuais de Sérgio Buarque de Holanda.
38
 Freidrich Meinecke (1862-1954), em seu livro 
clássico sobre a gênese do historicismo, também de 1936, dirá que Goethe está no centro da 
revolução do historicismo, pela remissão à interioridade e criação de um individualismo 
universal (face ao desenvolvimento triunfante das ciências naturais): “este sentimento do 
mundo, novo, [...] implica em si mesmo um novo sentimento da história, fornecendo o 
poderoso fluxo capaz de liberar o mundo histórico de sua rigidez”.39 Goethe, segundo 
Meinecke, partira de sua vivência interior, ligada geneticamente com o Deus-natureza 
romântico, para se fundir com o temporal-histórico. Goethe “penetrava de modo inédito o 
mundo histórico”, desde a profundidade do homem, “fundido em uma corrente geral de vida e 
evolução”. O historicismo, em geral, não era somente uma maneira de ver do historiador, 
“porque ensinou a compreender toda a vida histórica como evolução do individual”.40 O 
Goethe de Viagem à Itália (1786-1788), por exemplo, encontra-se em um país que é a própria 
“história viva”, ainda presente, em que as ruínas são testemunhos da civilização do passado; 
ele reconhece o passado vivo, sensivelmente. Perante as ruínas de Roma, Goethe pressente a 
necessária convivência entre passado e presente ou a presença do passado no presente.
41
  
Meinecke, ainda sobre Goethe nas origens do historicismo, ressaltaria igualmente essa 
dimensão de interioridade: “não somente uma maneira de ver do historiador, senão de toda a 
vida humana, levou este processo de individualização à consciência de si mesmo”.42  
 Enaltecendo a vivacidade da história, Sérgio Buarque fechava o seu ensaio clamando 
pela preservação do “mundo das essências mais íntimas” – intacto, irredutível e desdenhoso 
das invenções humanas –, pois não seria pela “experiência de elaborações engenhosas que nos 
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encontraríamos um dia com nossa realidade”.43 Para compreensão dessa afinidade, deve-se 
levar em conta ainda a forma de ensaio do livro. Somente considerando o ensaio como forma 
de escrita da história pode-se compreender melhor o pensamento histórico de Sérgio 
Buarque.
44
 Segundo a definição do escritor austríaco Robert Musil (1880-1942), o ensaio é a 
“forma única e inalterável que um pensamento decisivo toma à vida interior de um homem”.45  
Trata-se de um ensaio sobre a brasilidade, mas, pela via da autocompreensão, o autor 
dá vazão à subjetividade, como se ele mesmo em particular se alimentasse das vivências ou 
“essências íntimas” do caráter singular brasileiro. No dizer de Dilthey, o ponto de partida é o 
vivenciar; dele surgem as categorias históricas do valor e da intenção no tempo; sobre a base 
da vivência e compreensão de si forma-se a base da compreensão do outro.
46
 O ensaio (como 
forma) permite essa dialética entre sujeito e objeto.
47
 Entre o passado e o futuro, o particular e 
o geral, injetado de perspectivismo e cônscio da historicidade, o ensaio buarquiano é uma 
narrativa histórica, interpretativa, que constitui sentido aos fatos narrados; sintetiza distintas 
camadas temporais, cujo fio condutor – das raízes à sua atualidade e além – diz respeito ao 
lento, doloroso e recalcitrante, mas contínuo, processo de mudança histórica e modernização 
nacional. A historicidade apresenta-se como o fundamento que assinala as condições de 
possibilidade de interpretação histórica na obra: entre o reclame da experiência histórica 
brasileira e a expectativa das virtualidades da modernização, não endossa nenhuma proposta 
enfática ou sistemática de ação política que se apresentava ao seu tempo – adota o 
imprevisível, a experiência singular, o movimento, o “fluxo e refluxo” do tempo e da história, 
em suma, mantém em aberto o campo de possibilidades. 
 O trabalho a seguir pesquisa tais questões. Investigar a noção de historicidade 
envolvendo o clássico ensaio “Raízes do Brasil” (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, à 
maneira de uma espécie de história da historiografia teoricamente orientada, é o objetivo 
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central deste trabalho. Seguindo a abordagem da História Intelectual, procuramos, de um lado, 
compreender a obra em sua historicidade, em seu momento singular de enunciação; de outro, 
explorar o conteúdo do objeto intelectual, qual seja, a historicidade como fundamento meta-
histórico da obra ou a maneira como o ensaísta articula as categorias temporais na apreensão 
de sua circunstância em processo de mudança temporal. Nessa introdução, procuramos situar 
o objeto de pesquisa e a referência teórica que ajuda a pensá-lo e a elaborar hipóteses em 
torno da noção de historicidade. Alguns objetivos específicos e hipóteses (pode-se também 
entender por hipóteses a problemática de pesquisa) explicativas serão desenvolvidos, sempre 
com vistas ao tema central da historicidade.  
Os dois primeiros capítulos referem-se ao prelúdio de Raízes do Brasil, ou seja, ao 
percurso intelectual do amadurecimento de Sérgio Buarque anterior ao ensaio. O primeiro 
capítulo, “Sérgio Buarque de Holanda, o modernismo, a história”, analisa em parte a produção 
crítica de Sérgio Buarque (quando rompe com a militância modernista e vai morar no Espírito 
Santo) de forma atenta à presença de uma preocupação com história e consciência histórica 
latentes nas críticas produzidas no período. A hipótese que se divisa é a de que, desde então, 
Sérgio Buarque, imerso em um universo histórico-romântico de pensamento, pois define o 
modernismo como um “romantismo dentro do romantismo”, o que o conduz a uma 
preocupação com a consciência moderna, isto é, quase sinônimo, uma preocupação com a 
história.  
O segundo capítulo, “Sérgio Buarque de Holanda e o pensamento histórico alemão: 
mudança histórica em perspectiva”, trata da viagem de Sérgio Buarque à Alemanha e analisa 
alguns artigos por ele publicados, na Alemanha e no Brasil, durante a estadia no estrangeiro, 
bem como a afinidade com o pensamento histórico alemão em Raízes do Brasil. Discute-se a 
ancoragem de Sérgio Buarque, sobremaneira, no historicismo e na hermenêutica. 
Considerando que a apropriação do paradigma historicista pelo autor é intricada, que se 
aproveita de elementos de Dilthey a Weber, nossa leitura preocupa-se menos com vincular 
sua produção à de autores teóricos, individualmente, que, de modo geral, em compreender a 
ênfase de Sérgio Buarque de Holanda na mudança histórica, que seria o próprio paradigma do 
“tempo histórico” produzido pela época. Assim, desses dois primeiros capítulos pode-se dizer 
que à medida que vão delineando a questão da historicidade, são eles mesmos uma 
historicização da trajetória intelectual do autor, desde o viés crítico e cosmopolita, até o livro 
de estreia, bem como fundamentam a própria historicidade da obra de 1936, o processo de sua 





O terceiro capítulo, “Historicidade em Raízes do Brasil: ultrapassagem das raízes e 
abertura ao futuro”, investiga, por fim, a categoria da historicidade no seu livro de estreia, 
como ordenamento cognitivo, isto é, aquilo que fundamenta a interpretação e possibilita as 
condições de articulação de uma crítica do passado, a partir das questões suscitadas pelo 
presente em transformação, à miragem de um futuro em vias de realização (eis a hipótese). 
Em torno disso, outra hipótese que se apresenta é a discussão da autoconsciência de seu lugar 
no tempo, ou seja, em que medida o ensaio representa uma intervenção no presente e qual a 
especificidade de seu olhar sobre o tempo da nação em relação a outras obras do mesmo 
contexto. Ou seja, que futuro sondava para o Brasil Sérgio Buarque de Holanda a partir da 
interpretação crítica de suas raízes? De qualquer forma, a virtual abertura para o futuro logo 
seria frustrada pela implantação do Estado Novo um ano depois, em 1937, a partir de um 
“autogolpe” de Vargas.  
Estamos, então, diante de um “futuro passado”. Como no romance de Goethe, 
Afinidades Eletivas – quando os amantes Otillie e Eduard assumem e afirmam reciprocamente 
sua paixão, em momento de raríssima felicidade, sucede-lhes a maior desgraça, a morte 
acidental do filho de Eduard nas mãos de Otillie –, parece que “a esperança passou por sobre 
as suas cabeças como uma estrela caindo do céu”.48 A vontade que movimenta esta pesquisa é 
revisitar aquela expectativa fugidia e adiada, no afã de compreendê-la e atualizá-la (torná-la 
compreensível aos olhos do “hoje”), seguindo nesse ponto a orientação da História Intelectual 
de um François Dosse, que hermeneuticamente fala da “mensagem que ele [um clássico] 
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Sérgio Buarque de Holanda, o modernismo, a história 
 
    
“Não mais a fusão com Deus, mas com a história: 




  Octavio Paz, Os filhos do barro:  
do romantismo à vanguarda. 
 
 
1.1  História e modernismo 
 
Em conhecida entrevista de Sérgio Buarque de Holanda, concedida a Richard Graham, 
publicada originalmente na Hispanic American Historical Review, em 1982, e republicada na 
Revista do Brasil, em 1987, o então consagrado historiador, reavaliando sua trajetória de 
jovem crítico literário no ambiente modernista, diria que o modernismo significou: 
 
[...] acima de tudo, a quebra do formalismo das velhas tradições. Em estudos de 
folclore, os modernistas dirigiram sua atenção para o interior do Brasil, longe das 
cidades europeizadas. Tornando os negros o objeto de sua arte, eles declararam que 
não somente os brancos eram brasileiros. Eu trouxe estas preocupações para dentro 
do meu trabalho histórico, bem como para todos os demais. Raízes do Brasil foi uma 
tentativa de fazer algo novo, para quebrar com a glorificação patriótica dos heróis do 




 O viés crítico em relação ao passado brasileiro, apreendido desde os anos do 
modernismo, Sérgio Buarque conservaria sempre. Ao refletir sobre a presença do passado e a 
função do historiador, ele afirmaria que, primordialmente, esta seria a de “fazer esquecer o 
passado”, promover a libertação de seu peso. No caso da história do Brasil, disse, “nosso 
passado é tão triste que é melhor esquecê-lo”.52 A ruptura com o passado arcaico é um tema 
eminentemente modernista. Em Raízes do Brasil – ensaio elaborado senão no ímpeto da 
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primeira fase, iconoclasta, do modernismo brasileiro, pelo menos resultante de sua 
intervenção – a reflexão histórica tem a função, em larga escala, de identificar as raízes 
arcaicas e conservadoras que atravancavam os processos de modernização e democratização 
da sociedade brasileira. Claro, muita coisa aconteceu entre Raízes do Brasil e a entrevista de 
1982. Contudo, a temática modernista de ruptura com o passado arcaico sobreviveria à obra 
posterior de Sérgio Buarque, ainda que revestida de novo caráter técnico, desde quando ele 
avança em direção à profissionalização do ofício de historiador.
53
 
 Mário de Andrade, em conferência pronunciada no Ministério das Relações 
Exteriores, no Rio de Janeiro, em 1942, comemorativa dos 20 anos da Semana de Arte 
Moderna (1922), tentaria fixar uma memória do movimento modernista, centrada sobre o 
paradigma de 1922 como um marco de ruptura na cultura brasileira. O texto da conferência de 
1942 procura, em retrospectiva, conceituar o modernismo – “uma convulsão profundíssima da 
realidade brasileira” – e avaliar suas contribuições para o campo intelectual. Em síntese, 
Mário de Andrade avalia as conquistas do movimento modernista em três aspectos centrais: 
“O que caracteriza esta realidade que o movimento impôs é a fusão de três princípios 
fundamentais: o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística 
brasileira; e a estabilização de uma consciência crítica nacional”.54 Um dos aspectos 
fundamentais da temática modernista, o trato do passado nacional, é relembrado por Mário de 
Andrade como marco de ruptura: “[...] foi um abandono de princípios e de técnicas 
consequentes, foi uma revolta contra o que era a inteligência nacional”.55 O autor de Paulicéia 
Desvairada (1922), cujo Prefácio Interessantíssimo lança ideias-chave do movimento, refere-
se, sobretudo, ao período que ele designa como “a verdadeira fase do modernismo”, entre 
1922 e 1930, quando se viveu “a maior orgia intelectual da história artística do país”.56 Sérgio 
Buarque assistiu in loco a conferência. Em carta ao amigo Mário, no mesmo ano de 1942, ele 
demonstra ter percebido esse caráter “oficial” da conferência, ao comentá-la: “v. tratou quase 
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só dos “salões” modernistas, fazendo uma espécie de concessão ao ambiente itamaratiano”. 
Dado o recado, logo desvia do assunto e atenua, para depois entrar no mérito de assuntos 
práticos, sobre publicações futuras: “sua conferência representa de qualquer modo uma 
contribuição muitas vezes oportuna e importante para a história do movimento [grifo 
nosso]”.57 
 A crítica recente, não obstante, procura reavaliar alguns dos “marcos” referenciais do 
modernismo e empreende críticas mais ou menos severas à “memória oficial” do movimento, 
da qual este texto de Mário de Andrade é o mais legítimo representante. Um dos balanços 
críticos mais significativos do modernismo, dada a multiplicidade de abordagens, foi 
produzido nos anos 1970, durante o IV Festival de Inverno de Ouro Preto, promovido pela 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). As comunicações apresentadas no encontro 
– por ocasião do cinquentenário da Semana de Arte Moderna (1972) – foram reunidas por 
Affonso Ávila (organizador) e editadas pela Editora Perspectiva, sob o título “O 
modernismo”. O texto de abertura da coletânea, de autoria do historiador mineiro Francisco 
Iglésias, ligado à “história das ideias”, procura historicizar o movimento e propor marcos 
temporais para as distintas etapas de desenvolvimento. A historicidade do modernismo é ela 
mesma um movimento de historicização: ao analisar o legado do modernismo para a cultura 
brasileira, Iglésias aponta a “redescoberta do Brasil” entre 1922 e 1930 – o momento da 
“sacudida” modernista, que irrompeu um surto renovador – no sentido de apontar-lhes os 
caminhos a seguir:  
 
O Brasil entra no ritmo da aceleração histórica que se verifica nos grandes centros, 
dos quais era simples reflexo, quando agora, ainda seja em parte reflexo, já produz 





 O texto de Iglésias chama a atenção para o aspecto (ou a corrente ou, ainda, o “lado 
oposto”, como diria Sérgio Buarque, em 1926) conservador e ambíguo do modernismo; os 
jovens modernistas encontram receptividade e proteção nos círculos dominantes de São 
Paulo, “misturando-se a intelligentsia à plutocracia”. Paulo Prado (autor do Retrado do 
Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de 1928), figura representativa da alta burguesia 
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paulistana, encabeçaria a organização da Semana de Arte Moderna, ao lado de nomes da mais 
tradicional elite de São Paulo. A explicação para essa ambiguidade – a reunião do elitismo 
tradicional à expressão renovadora da sensibilidade moderna –, segundo o historiador 
mineiro, está no gosto de domínio em que se afirmou a superioridade dos elementos 
organizadores da Semana: “[eles] a aceitaram pelo fato de que é dirigida por eles [...], como 
protetores de jovens que fazem sua festa, exibem talento e não afetam em nada a ordem 
estabelecida [grifo nosso]”.59 A reunião de pessoas de tendências tão díspares, no diagnóstico 
apresentado, é sintoma de que “não se percebia bem o que se passava”60. É curioso notar, 
nessa ótica, que boa parte do esforço de crítica de Sérgio Buarque entre os anos 1920-1926 
pode ser avaliado segundo a forte tendência do autor em compreender “o que se estava 
acontecendo”, discernir grupos divergentes e tendências díspares, intenções conservadoras ou 
verdadeiramente modernas, como demonstra – o exemplo é recorrente – “O lado oposto e 
outros lados” (1926), entre outros artigos. “Só à noite enxergamos claro”,61 diria Sérgio 
Buarque, no quase enigmático ensaio Perspectivas, de 1925. À época, o autor flertando com o 
surrealismo e a psicanálise, este artigo reivindica para a arte poética o papel de “declaração de 
direitos do Sonho”, onde se buscaria a realidade, no paraíso das regiões inexploradas. 
 A despeito do balanço crítico de Iglésias, ainda assim sua abordagem está centrada no 
heroísmo e heresia da geração de 1922, “exemplo de grupo eliminatório e de combate”, 
responsável por, cem anos após a independência política do país, questioná-lo quanto às 
dependências a que estava submetido no âmbito cultural e à não realização de uma sociedade 
aberta e democrática. Em síntese, a visão do modernismo apresentada por Iglésias coincide – 
e até mesmo corrobora, sem nomeá-lo – a de Mário de Andrade: “não era o gosto de destruir 
por destruir, mas a necessidade de limpar o terreno para nascer o autêntico e novo é que 
animou os artistas verdadeiramente criadores e modernos de 22”.62 Estudos ainda mais 
recentes têm apontado, contudo, uma aguda crítica ao “paradigma de 22”. É o caso da 
pesquisadora Monica Pimenta Velloso, autora de diversos trabalhos sobre o período do 
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 Em pequeno livro dado ao público em 2010, “História & 
Modernismo”, a autora investe em uma deslegitimação de 1922 como acontecimento 
fundador do novo na história literária brasileira.
64
 Durante muito tempo foi utilizada a 
expressão pré-modernismo ou “antecedentes”, de modo a definir o panorama cultural 
brasileiro anterior à SAM/22, na virada do século XIX para o século XX, como um momento 
de “vazio cultural”.65  
Este trabalho de questionamento se faz necessário ainda hoje, e mais que nunca, 
porque a visão hegemônica do modernismo brasileiro, segundo a historiadora, ainda repousa 
em um consenso, circunscrito à ambiência paulista e a um grupo canônico de intelectuais. Na 
apreciação de Velloso, com isso a historiografia do modernismo acaba por reforçar antigas 
elaborações (os marcos cronológicos pautados pelos grandes acontecimentos) do fazer 
historiográfico. É importante, então, considerar que a narrativa hegemônica do modernismo 
foi uma construção social fabricada pelas vanguardas paulistas, que a atualizaram entre as 
décadas de 1930 e 1950, passando a construção dos acontecimentos à dimensão da memória 
historiográfica. O grande problema, na ótica da autora, é que a versão hegemônica “não 
cogitava o caráter compósito e ambíguo do modernismo, nem abarcava pluralidades espaço-
temporais”. Daí um momento importante, como o chamado pré-modernismo, pelo resgate das 
tradições regionais, por exemplo, ser abarcado a partir do e em função do “paradigma de 22”:  
 
tais ideias acabaram comprometendo a própria historicidade e conceituação do 
movimento; deixaram de ser considerados aspectos fundamentais, como a 
heterogeneidade dos grupos intelectuais e [...] as fortes tensões entre tradição e 





 Assim, a polissemia e ambiguidade que deveriam revestir o termo (Velloso sugere que 
se fale em modernismos) se anulam. Nessa discussão, o tema da temporalidade histórica 
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ganha dimensão central; trata-se de considerar a espessura da temporalidade, que confere 
sentido aos acontecimentos, e pensar o acontecimento para além do seu momento de origem. 
No processo de releitura do modernismo brasileiro, foi fundamental a geração de literatos dos 
anos 1970 (Luís Costa Lima, Alfredo Bosi, Silviano Santiago), que – críticos do paradigma de 
1922 – deu ênfase à diversidade da cultura brasileira e “contribuiu para o entendimento da 
“temporalidade múltipla” da brasilidade”.67 O entendimento da “brasilidade modernista” (a 
busca pela identidade nacional legítima por meio de uma literatura original) extrapolaria em 
muito, segundo a autora, o ambiente paulista e a Semana de Arte Moderna. A temática da 
brasilidade teria uma trajetória longa, passando pelos mais diversos grupos intelectuais, desde 
a “geração de 1870” e a “Escola do Recife”, o regionalismo de Cícero Dias, Gilberto Freyre, 
José Lins do Rego no Recife dos anos 1930, até o modernismo mineiro, também regionalista, 
produtor de diversos debates com o modernismo paulista. O próprio Sérgio Buarque de 
Holanda, embora bastante próximo dos paulistas, principalmente Mário e Oswald, vivia no 
Rio de Janeiro e não tomou lugar efetivo na Semana de Arte Moderna, tendo servido, 
contudo, de divulgador do modernismo paulista na capital fluminense, representante de 
vendas da revista Klaxon: mensário de arte moderna, que circulou entre 1922 e 1923. Monica 
Pimenta Velloso confere a Sérgio Buarque um lugar de destaque no modernismo – 
principalmente se considerada a atualidade dos estudos e interpretações do modernismo – por 
seu papel de autocrítica do movimento. Após o encerramento das atividades da revista 
Klaxon, Sérgio Buarque mais seu amigo Prudente de Moraes Neto dirigiram, entre 1923 e 
1924, a revista Estética, que tinha por função central promover o debate entre os próprios 
modernistas. Pautada pela demanda de “abertura intelectual”, crítica da cultura e “nova visão 
do passado brasileiro”, Estética apresentaria uma noção de “brasilidade como obra inacabada, 
marcada pela mais profunda liberdade”.68 Esse sentido da brasilidade – por fazer-se, de 
acordo com o “ritmo espontâneo” e historicidade própria da nação – encontrará reverberação 
nas páginas finais de Raízes do Brasil.
69
 Um dos objetivos deste capítulo da dissertação é 
escrutinar algumas conexões mais ou menos ocultas da produção de crítico literário de Sérgio 
Buarque de Holanda no ensaio histórico Raízes do Brasil. 
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 Outro trabalho recente que discute o cânon modernista é o do professor do 
departamento de Letras da Universidade Federal do Paraná (UFPR), Luís Bueno. Uma 
história do romance de 30 foi publicada em 2006, é o resultado de sua tese de doutoramento, 
homônima, defendida na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), em 2001. Uma das 
partes do livro de mais de setecentas páginas (“O lugar do romance de 30: 22 e 30”) é 
dedicada ao questionamento da validade do movimento modernista, “um dos grandes temas 
da história literária brasileira, hoje”.70 Este questionamento, na ótica de Bueno, é parte 
bastante visível de uma reação à sedimentada postura de dimensionar a literatura brasileira do 
século XX a partir do movimento modernista. Ele faz a denúncia, também, do 
estabelecimento de um conceito de pré-modernismo como revelador dessa postura, pois assim 
se coloca o modernismo no centro de nossa tradição literária, a ponto de determinar o que é 
válido e o que é secundário na literatura do início do século. No seu bojo, “a ideia bastante 
questionável de que as obras de um Lima Barreto ou Euclides da Cunha ganham sentido por 
suas antecipações de certos aspectos modernistas”.71 Não por acaso, a maior parte dos 
questionamentos ao modernismo partem de estudos sobre o chamado pé-modernismo.  
 De outro lado, Luís Bueno procura desmontar todo um sistema de leituras do 
modernismo que ganharam corpo a partir da tese de João Luiz Lafetá (1973),
72
 segundo a qual 
o romance de 30 é alargamento do modernismo de 22, sua continuidade, “visão que atribui ao 
modernismo de 22 posição definidora”.73 Essa tese parte da ideia segundo a qual todo 
movimento estético tem um projeto estético tanto quanto um projeto político/ideológico. No 
caso do modernismo brasileiro, segundo Lafetá, teria ocorrido uma ênfase maior no projeto 
estético durante a década de 1920 e, nos anos 1930, uma maior ênfase no projeto ideológico. 
Ora, esta disposição se apoia naquele arranjo determinante do modernismo de 22, “espécie de 
ortodoxia [...] e olhar inquisitorial sobre os que dela se afastam”.74 Na esteira do pensamento 
de Antonio Candido,
75
 um dos ativos líderes dessa ortodoxia, Lafetá busca a “identificação 
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imediata do modernismo com um espírito revolucionário” e, consequentemente, repressão e 
apagamento do modernismo relacionado também a posturas políticas reacionárias.
76
 
Considera-se, conquanto, que a tese de Lafetá fora escrita nos piores momentos da ditadura 
militar e que, por esse motivo, merece hoje uma revisão. A proposta de Bueno, na sua história 
do romance de 1930, é deslocar o olhar para perceber um certo afastamento dos projetos de 
cada geração, e não uma aproximação ou simples continuidade. Para a geração de 1922, a 
utopia era clara e palpável; em 30, pelo menos para o romance, manchava-lhe o rumo 
conservador e autoritário tomado pela modernização:  
 
Nem mesmo para o mais otimista dos romancistas de 30 o tempo da utopia poderia 
ser visível como fora para os modernistas, que o vislumbraram a partir de um 
presente no qual conseguiam identificar os prenúncios desse futuro ao mesmo tempo 
utópico e palpável. Com os pés fincados num presente que só pode prever o pior – 
inclusive a Guerra, da qual se falava desde a primeira metade da década – parece 






Sérgio Buarque, de certa forma, como dizíamos na introdução, vira-se obrigado a adiar 
suas projeções, frustrado que fora pelo golpe de Vargas e implantação da ditadura do Estado 
Novo. Talvez daí o desfecho enigmático da primeira edição de Raízes do Brasil, de 1936. 
Também, ele seria protagonista de certa ruptura com os modernistas ou, pelo menos, com um 
dos lados do modernismo, identificado por ele em 1926 como composto de “acadêmicos 
modernizantes”, que idealizavam uma “elite de homens, inteligentes e sábios, embora sem 
muito contato com a terra e o povo”.78 Quem orientou a tese de doutoramento de Luís Bueno 
na Unicamp foi o professor Antonio Arnoni Prado, do departamento de Teoria Literária. Em 
seu trabalho, Prado analisou as correntes reacionárias que participaram do movimento 
modernista. Ele destaca a singularidade de Sérgio Buarque de Holanda no interior do 
modernismo como alguém capaz de elucidar, no calor do momento, “o verdadeiro sentido 
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reformista da revolução dissidente”. 79 Essa revolução dissidente, que Prado denomina – já no 
título – uma “falsa vanguarda”, é a “brasilidade integral”, considerada um desvio ideológico, 
nacionalismo exacerbado levado ao terreno político-partidário. A esses representantes da 
“falsa vanguarda”, Sérgio Buarque despacharia para o “lado oposto” do modernismo. Sua 
singularidade, que o torna ao mesmo tempo um modernista avant la lettre e um crítico do 
próprio modernismo, estaria nesse esforço de discriminação, a fim de elucidar posições e 
comprometimentos. Arnoni Prado, observando a transposição dos argumentos presentes na 
crítica para Raízes do Brasil, diz que a crítica buarquiana à participação intelectual de 
minorias ilustradas comprometidas com os segmentos oligárquicos “desmarcara, no projeto da 
brasilidade integral, o traço agravante de uma remodelagem conservadora [...] inscrita na 
velha tradição brasileira de bloqueio ostensivo a qualquer tipo de organização oponente”.80 
Também organizador de O Espírito e a Letra (1996), que reúne a crítica literária de 
Sérgio Buarque em dois volumes, Arnoni Prado considera que Raízes do Brasil, em relação 
ao modernismo, representa “o olhar maduro do intelectual que encarna, ele próprio, a 
superação crítica do sistema em que se formou”.81 Nos escritos de Sérgio Buarque – um 
jovem modernista, na década de 1920 – percebe-se não apenas uma relação particular do autor 
com os moços da Semana de Arte Moderna, mas principalmente a gestação das ideias que 
definiriam o perfil do clássico ensaio da década de 1930. O projeto de “interpretação do 
Brasil” de Sérgio Buarque atravessaria, portanto, o movimento e culminaria na publicação de 
Raízes, em 1936, como um deslocamento crítico do projeto modernista. 
Considerados estes aspectos, Maria Odila Dias, que fora orientanda de Sérgio Buarque 
na Universidade de São Paulo (USP) nos anos 1970, além de representar hoje uma das 
principais chaves de leitura da obra do historiador, afirma que Raízes do Brasil, inserido no 
contexto intelectual do modernismo, é uma espécie de “acerto de contas” com os modernistas. 
Trata-se da “interpretação de um processo temporal”, em que a vida urbana era a grande força 
revolucionária, que finalmente ameaçava o predomínio da cultura e dos costumes ibéricos.
82
 
Sua chave de leitura interpretativa de Raízes do Brasil considera a partilha de Sérgio Buarque 
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de valores caros ao pensamento histórico do historicismo clássico e sua ênfase no processo de 
mudança temporal. A partir do convívio intelectual – durante a estada na Alemanha, entre 
1929-1930 – com Friederich Meinecke, professor na Universidade de Berlim, Sérgio Buarque 
aderira a “um modo de ser historista”, que consistia basicamente em ver na vida dos homens 
em sociedade configurações de momento, conceitos temporários de vida, valores culturais 
relativos, em processo de mudança.
83
  
Podemos encontrar, nos textos de crítica literária e em Raízes do Brasil, como 
recorrente, a questão da tensão permanente entre arcaico e moderno ou a persistência das 
tradições e a mudança histórica. A questão da temporalidade é elemento primordial não 
somente para Sérgio Buarque de Holanda, mas para o próprio modernismo, que procura 
desvencilhar-se da situação de “atraso” do contexto nacional em relação ao concerto 
internacional e se define, justamente, pela atualização do contexto da nacionalidade em face 
das transformações mundiais em termos econômicos, artísticos e culturais.
84
 No caso de 
Sérgio Buarque, no universo de sua crítica literária, tanto quanto anos mais tarde, no ensaísmo 
histórico, o sentido é o de uma temporalidade “aberta”. Isso fica evidente, por exemplo, 
quando afirma o papel da obra de arte a partir da experiência de seu tempo: “não exprime 
nunca uma solução, mas somente uma atitude”.85 Daí, talvez, sua obstinada resistência a se 
deixar engendrar por qualquer sistema, movimento organizado, credo político. Se nas páginas 
finais de Raízes do Brasil Sérgio Buarque evita a todo o custo encampar soluções ou projetos 
políticos de Brasil e, antes disso, fazer a crítica de todas as soluções que à época se 
apresentavam – na contramão de seu tempo, em que a sociologia se tornara “a arte de salvar 
rapidamente o Brasil”86 –, ele daria sinais disso desde a juventude modernista: “o pensamento 
que realmente quiser importar para a nossa época há de se afirmar sem nenhum receio pelos 
seus reflexos sociais [...]. Há de ser essencialmente apolítico”.87 O seu amigo Manuel 
Bandeira, que na boemia costumava lhe chamar carinhosamente de “gambá”, assinalou este 
aspecto quando escreveu comentário n’O Jornal, do Rio de Janeiro, em 1931, por ocasião do 
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retorno de Sérgio da Alemanha: nele predominava uma “ausência de qualquer fé bem 
definida, de adesão a qualquer sistema”.88 
Crítica e história convergem no pensamento histórico de Sérgio Buarque de Holanda. 
Um exemplo bem claro disso, além dos que já dispusemos, é a crítica que nosso autor faz a 
Graça Aranha, um dos próceres do modernismo a quem combateu incansavelmente, durante e 
depois de passada a intensidade do movimento. Para Sérgio Buarque, faltava a Graça Aranha 
“imaginação histórica”, ele a negava, pois considerava-a um estorvo à “imaginação 
estética”.89 Procuraremos demonstrar isso – a convergência entre crítica literária e consciência 
histórica – neste capítulo, ao propor, primeiro, uma interpretação da crítica literária de Sérgio 
Buarque imersa na dimensão da consciência da historicidade (1.2. “Romantismo dentro do 
romantismo”: consciência histórica na crítica literária), depois, ao apontar algumas conexões 
entre os ensaios críticos e Raízes do Brasil (1.3. O modernismo e Raízes do Brasil), para, por 
fim, apontar que as diferenças de Sérgio Buarque para com os “o lado oposto” e os “outros 
lados” do modernismo, a partir da visão retrospectiva de Sérgio Buarque sobre o movimento, 
antecipam alguns aspectos das releituras críticas que se fazem hoje ao “paradigma de 22” 
(1.4. O modernismo na visão retrospectiva de Sérgio Buarque de Holanda). Esse movimento 
do capítulo visa à compreensão do prelúdio de Raízes do Brasil, sempre com vistas à questão 
da historicidade do clássico ensaio histórico, motivo de nossa pesquisa. 
Pelo menos dois trabalhos acadêmicos recentes exploraram minuciosa e 
sistematicamente a produção crítica de Sérgio Buarque de Holanda, ligando-a a Raízes do 
Brasil e sua reflexão identitária. Trata-se da dissertação de mestrado de João Kennedy 
Eugênio, “O outro Ocidente: Sérgio Buarque de Holanda e a Interpretação do Brasil”,90 
defendida na Universidade Federal Fluminense (UFF) em 1999; e da tese de doutorado de 
Marcus Vinícius Correa Carvalho, “Outros lados: Sérgio Buarque de Holanda, crítica 
literária, história e política (1920-1940)”, defendida em 2003 na Unicamp.91 Ambos situam o 
horizonte de Sérgio Buarque de Holanda – na crítica e na história – no romantismo. J. K. 
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Eugênio fala em “historicismo romântico”, pautado o autor por um agudo senso de história, 
que se desdobra na valorização do espontâneo e crítica de todo sistema ordenatório; M. V. 
Carvalho fala em “ambiente romântico de reflexão”, de um Sérgio Buarque ligado à 
hermenêutica romântica de Schleiermacher e Dilthey. Concordamos com eles e de certa forma 
neles nos apoiamos. Mas, de nossa parte, consideramos, além disso, a relação com o passado 
e a consciência dessa relação como determinantes para a caracterização da crítica literária de 
Sérgio Buarque de Holanda e sua visão de modernismo como uma hiperafetação do 
romantismo, que teria despertado a imaginação do século XIX para a historicidade do sujeito 
e a temporalidade das verdades tidas como clássicas. Daí reforçarmos sua inserção em uma 
corrente historicista e hermenêutica. Isso permite compreender o sentido de uma de suas 
principais declarações no ambiente do modernismo, quando disse, hermeneuticamente, que o 
movimento não era semelhante a uma escola, mas um estado de espírito: “diante de cada 
questão que propõe um momento novo é sempre possível a nós tomar um ponto de vista 
novo”.92 
 
1.2  “Romantismo dentro do romantismo”: consciência histórica na crítica literária 
 
Em 1920, o primeiro artigo de Sérgio Buarque de Holanda, “Originalidade Literária”, 
já demonstra algumas marcas constantes do pensamento do autor. Ainda muito jovem, 
contando então 18 anos de idade, o crítico incipiente demonstra algumas preocupações que se 
desdobrariam, depois, em sua obra madura. O nível reflexivo de sua abordagem, entre crítica 
da cultura e história da literatura, salta aos olhos nesse texto sobre a necessidade de feição 
autenticamente nacional da literatura brasileira. O tema central desse período de sua trajetória 
é a literatura nacional, sempre vinculada à história. A história, desde o início de sua atividade 
de crítico, aparece como fundamento, sobre o eixo temporal movimentam-se suas 
preocupações recorrentes.  Vamos percorrer desde já praticamente de forma exclusiva a 
questão da historicidade, desde os primeiros artigos, mesmo deixando de lado outras 
possibilidades de análise de sua crítica literária do período (americanismo, pensamento 
político, elogio do Império, boemia e sociabilidades) para não perder de vista o argumento 
central.  
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Em diversas passagens – “respeito à tradições”, “não esquecer a obra do romantismo 
indianista no Brasil”, “Silvio Romero, o maior historiador de nossa literatura”  – o autor faz 
referência à história, mas principalmente quando cita o historiador Varnhagen (1816-1878) 
como “o primeiro a confessar a inverossimilhança” da viagem de Caramuru à França, 
sugerida no poema épico do frei Santa Rita de Durão. Os poemas épicos do Brasil – o 
Caramuru, o Uraguai, de Basílio da Gama, e A Confederação dos Tamoios, de Domingos 
Magalhães – “pecam [...] pela adulteração com que são pintados os fatos históricos”.93 De 
início, Sérgio Buarque chama a atenção para uma situação de atraso entre a emancipação 
política e a emancipação intelectual do país, acorrendo à necessidade de “apressar a 
consumação espiritual de uma nacionalidade”. Em acordo com Silvio Romero (1951-1914), 
ele afirma que nacionalidade não é formalidade exterior, mas um fato psicológico, interior e 
íntimo, “formação demorada e gradual dos sentimentos”. Por isso, “a nacionalidade de uma 
literatura [...] não é coisa para ser feita com as regrinhas de um programa”.94 O eco dessa 
formulação de 1920 está presente em Raízes do Brasil, quando afirma que na organização de 
nossa desordem “há de restar um mundo de essências mais íntimas”, e também, entre ambos, 
no ensaio de 1926, “O lado oposto e outros lados”, em que afirma que uma arte de expressão 
nacional “não surgirá, é mais que evidente, de nossa vontade, nascerá muito mais 
provavelmente de nossa indiferença”.95 O próprio tema da “originalidade nacional” como 
sintonia com o ser profundo da alma nacional é já de partida um indício do historicismo do 
jovem Sérgio Buarque. Se a originalidade não segue “as regrinhas de um programa”, ela 
manifesta determinada cultura segundo suas tradições, principalmente se adequadas a novas 
circunstâncias – ou seja, vivas e atuantes no presente. Desse modo, um dia, o Brasil haveria 
de realizar sua “consumação espiritual”. Havia uma expectativa da parte do autor em prol da 
“aceleração” desse resultado final – “O Brasil há de ter uma literatura nacional, há de atingir, 
mais cedo ou mais tarde, a originalidade literária [grifo nosso]”. A essa expectativa da 
originalidade soma-se o caminho para tanto: o respeito das tradições, ou seja, a releitura da 
experiência brasileira segundo ela mesma. No ensaio Estudos Brasileiros, de 1925, vamos 
observar uma chamada mais enfática para a releitura (crítica) da história do Brasil. 
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A temática seria retomada no artigo seguinte, “Ariel”, publicado na Revista do Brasil, 
à época dirigida por Monteiro Lobato. O artigo é, na verdade uma resenha do livro (“Ariel”) 
do ensaísta uruguaio José Enrique Rodó (1871-1917), mas, a propósito de resenhar a obra, o 
autor reforça suas ideias de originalidade e espontaneidade interior ao traçar uma comparação 
entre nações e culturas distintas, a brasileira e a norte-americana, representativas da tradição 
ibérica e anglo-saxã, respectivamente. Contra o americanismo, ou seja, a importação de 
cultura norte-americana (“o utilitarismo yankee não se coaduna absolutamente com a índole 
do povo brasileiro”), Sérgio já demonstraria uma afeição às ideias modernistas – em princípio 
de eclosão – ao dizer que no Brasil o único traço característico era “o hábito de macaquear 
tudo quanto é estrangeiro”. 96 Na esteira da crítica ao mimetismo cultural está a defesa de 
Sérgio Buarque da espontaneidade e dos valores espirituais (Ariel) originais de cada cultura, 
por oposição ao utilitarismo (Calibã): 
 
O nosso desideratum é o caminho que nos traçou a natureza, só ele nos fará 
prósperos e felizes, só ele nos dará um caráter nacional de que tanto carecemos. E o 
caminho que nos traçou a natureza é o que nos conduzirá a Ariel, sempre mais nobre 





Ao final daquele mesmo ano de 1920, outro artigo importante sairia pelo Correio 
Paulistano. Trata-se de resenha à tradução do Fausto, de Goethe, por Gustavo Barroso (1888-
1959), em que Sérgio Buarque dialoga com seus outros artigos, anteriores, reafirmando ideias. 
A referência a Goethe – fundamental para Sérgio nesse período e depois – já havia ocorrido 
no primeiro artigo, “Originalidade Literária”, ao ter afirmado que “razões de sobra tinha 
Goethe para afirmar que o homem é sempre o assunto mais interessante para o homem”.98 
Escritor notável, de rara erudição, na opinião do jovem crítico, Gustavo Barroso teria prestado 
um verdadeiro “serviço às nossas letras” ao traduzir Goethe, sobretudo, por tê-lo feito em 
prosa, pois era patente que era difícil “até mesmo para os alemães compreenderem certos 
trechos”.99 A preocupação de Sérgio era, mais uma vez, com a originalidade. Compreendia 
que a obra de Goethe não fosse original, mas fruto de lenda popular conhecida. Fica evidente 
que a originalidade de um autor se associa à capacidade de expressão sincera e espontânea, 
                                                          
96
 HOLANDA, S. B. Ariel [1920]. In: op. cit., 1996b, p. 42. 
 
97
 Idem, p. 45. 
 
98
 HOLANDA, S. B. Originalidade literária [1920]. In: op. cit., 1996b, p. 41. 
 
99






não necessariamente pela abordagem absolutamente inédita de determinado assunto.
100
 Sérgio 
Buarque destacava, ainda, o gosto pelo obscuro em Goethe, que se manifestaria na segunda 
parte da obra, a “mais apreciada pelos alemães”. Nela é que Goethe associaria o peso do 
passado no presente e isso chama particularmente a atenção do jovem crítico, principalmente 
porque quem brada contra o passado é o próprio demônio: “O passado! Por que o passado? 
Palavra imbecil! O passado é o nada. No entanto, algo ainda fica daquilo que nunca parece ter 
existido”.101 Mais uma vez, para Sérgio Buarque a reflexão (crítica, desta vez) do passado 
assume significado primordial. Nesse ponto, muito valorizado, residiriam nada menos que os 
motivos para “a glória máxima de seu autor [Goethe]”.102 
Nesse breve apanhado de alguns dos primeiros artigos, do ano de 1920, percebe-se 
que, além da recorrente questão da originalidade literária, entendida como expressão autêntica 
– irrefletida e natural – do espírito de um povo, ele procura afirmar a necessidade de um 
caminho próprio para a arte brasileira, sintonizada com a experiência concreta (histórica, 
política e social), por oposição às “regrinhas de um programa”. Por isso mesmo, é 
precocemente afim à problemática modernista que se encresparia a partir de 1922 e se tornaria 
mais clara em 1924 e 1928, com os manifestos pela poesia Pau-Brasil (1924) e pela 
Antropofagia (1928). Estes são também os primeiros contornos de suas ideias de história, 
entendidas anteriormente como “historicismo romântico”: uma espécie de nacionalismo 
cultural diz respeito ao processo de individuação da cultura brasileira em face da 
modernização, racionalização e aceleração da vida social. Essa preocupação com a 
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individuação (original) cultural brasileira manifesta uma visão de mundo historicista, mesmo 
antes da temporada alemã (1929-30). Por exemplo, J. G. Herder (1744-1803), amigo e 
interlocutor de Goethe, a um só tempo formulador das bases das matrizes romântica e 
historicista, trabalharia abundantemente a ideia de nacionalismo cultural. Neles, o conteúdo 
cultural da ideia nacional desenvolvida na Alemanha distingue as nações que emergem de 
uma herança cultural comum daquelas que aparecem como resultado de uma história política 
e Constituição vigente.
103
 O “espírito nacional” assumiria uma conotação mística, fonte de 
valores e gerenciador de condutas. Na intenção de defender a singularidade de cada cultura, 
para ele a imitação seria uma terrível ameaça à particularidade de cada uma delas. Daí que 
cada povo deve se orientar por suas próprias tradições, a fim de que o desenvolvimento 
interno de sua cultura se dê de acordo com suas formas características de pensar e agir. Para 
Herder, as culturas são comparáveis. Sua ideia de “caráter”, de “espírito do povo” (Volk), 
opõe-se à noção de um código universal válido para todos os homens.
104
 Assim se afasta, de 
certa forma, de Kant. Herder fala da razão viva, por oposição à abstrata: “A razão viva é 
concreta, mergulhada no elemento da existência, do inconsciente, irracional, espontâneo”.105 
Mas, para Safranski, a grande novidade em Herder, sobre a qual agirão os românticos 
posteriormente, é a historicização: “É um pensamento novo [...] a transformação do homem 
através de si próprio e a construção da cultura como atmosfera de vida. [...] Herder presenteou 
ao século XIX o conceito de uma história dinâmica, aberta”.106 
No ano de 1921, Sérgio Buarque muda-se para o Rio de Janeiro e lá se matricula na 
Faculdade de Direito, onde, apesar de pouco assíduo, faria amizades importantes, 
principalmente com Prudente de Moraes Neto.
107
 Ele daria maior atenção à vida social, 
sobretudo notívaga, e à leitura intensa, inclusive de revistas modernas de literatura europeia, 
como ressalta o amigo Manuel Bandeira: 
 
Nunca me esqueci de sua figura certo dia em pleno Largo da Carioca, com um livro 
debaixo do braço e no olho direito o monóculo que o obrigava a um ar de seriedade. 
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Naquele tempo não fazia senão ler. Estava sempre com o nariz metido num livro ou 
revista – nos bondes, nos cafés, nas livrarias.108 
 
 
O próprio Sérgio confessaria a pouca dedicação ao curso, desdobrando-se entre as 
atividades jornalísticas e literárias: “Eu entrei para a escola de Direito, mas pouco estudei. 
Levei uma vida boêmia, cheia de conversas animadas nas calçadas dos cafés, bares, livrarias e 
redações de jornal”.109 Logo começariam a aparecer em seus textos de crítica temas mais 
relativos às vanguardas literárias. O artigo “O gênio do século”, de 1921, elogia a pluralidade 
literária do fim do novecentos como antecipação da literatura revolucionária do século XX. 
As vanguardas modernas são aqui elogiadas por seus aspectos de libertação. De início, debate 
a literatura de fin-de-siècle, “o mais esquisito na sua originalidade e o mais interessante na sua 
esquisitice”, que goza a “glória de ter produzido” Verlaine, Rimbaud, Mallarmé e outros, cada 
um deles “em sua individualidade própria, sua maneira, seu modo de dizer, seus tics, sua 
excentricidade”. O decurso dos acontecimentos no curto período entre o fim do XIX e as 
primeiras décadas do século XX “decifrou o enigma”: não se tratava de um período de 
decadência, nem de glória efêmera sem maiores resultados, e sim “um prelúdio à literatura 
revolucionária do século XX”.110 As escolas vanguardistas, na visão de Sérgio, contra os 
críticos do modernismo, representam “atestado sério da independência de espírito e embora o 
gênio nunca acompanhe escolas, estas são sempre agentes das grandes ideias”. A vanguarda 
privilegiada é, então, o futurismo. De todo modo, não se entregaria aberta e completamente ao 
futurismo. Elogiava a originalidade da aspiração futurista de liberação de concepções 
tradicionais: “[...] encoraja todas as tentativas, todas as pesquisas, ele incita a todas as 
afoutezas, a todas as liberdades”.111 Sob esse ponto de vista a aspiração futurista é “legítima e 
louvável”. Mas ele parece resguardar, com razão, tendo em vista a opção futura de Marinetti 
pelo fascismo, certa reserva ou distância crítica ao asseverar que “todos sabem que o 
futurismo exalta principalmente o perigo, a força, a luta e a guerra, sola igiene del mondo, 
como disse o primeiro manifesto”.112 A distância crítica que Sérgio Buarque guardava desse 
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movimento pode ser explicada pela crítica do utilitarismo já mencionada de artigos anteriores, 
como em “Ariel” e outros.113 
Em “O futurismo paulista”, Sérgio Buarque chama a atenção para a forte influência 
das vanguardas sobre “certos beletristas paulistanos”. Ele abre o artigo com uma sugestiva 
epígrafe tomada de Goethe: “Se eu fosse assaz jovem e assaz ousado, violaria todas as leis da 
fantasia; usaria de aliterações, de assonâncias e de tudo que me parecesse cômodo”. Ela 
sugere, não por acaso, uma ressonância entre o ímpeto da geração do Sturm und Drang e as 
vanguardas do início do século XX.
114
 Antes de falar dos futuristas de São Paulo, convém a 
Holanda “atentar no que sejam essas ideias modernistas”. O essencial, ele diz, embora os seus 
erros, “como em todas as grandes reações”, é “a vantagem imensa e inapreciável de trazer 
algo de novo, vantagem que por si só já o justifica e o torna louvável”. Essa tendência para o 
novo ele a reconhece como base e fundo do movimento. Por isso, não era de se censurar o 
erro daquele ques enxergavam como futurista qualquer proposta que apresentasse qualquer 
tendência mais ou menos inovadora.
115
 Passando aos modernistas de São Paulo, “que, como 
se vê, podem ser chamados assim”, estes teriam dado início a um “movimento de libertação 
dos velhos preconceitos e das convenções sem valor”. Eles apresentariam a virtude de não se 
prenderem ao futurismo de Marinetti, mas, antes, apresentavam mais pontos de contato com 
“os moderníssimos da França”, como Apollinaire e Proust. Sérgio cita, comentando 
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brevemente os respectivos trabalhos, os nomes do escultor Victor Brecheret, Menotti Del 
Picchia, o “não menos ilustre” Oswald de Andrade e “ainda outros, como Mário de Andrade”. 
Sua característica comum e sua novidade seria a de representarem não uma “reação medrosa, 
como tantas que têm surgido entre nós”.116  
O interesse de Sérgio Buarque pelo futurismo parece se esclarecer na leitura do artigo 
“Guilherme de Almeida”, sobre o poeta de Campinas, autor de “Nós” (1917) e “A dança das 
horas” (1919). Novamente, em Sérgio, a demanda pela originalidade: “é um dos nossos poetas 
mais originais”.117 O elogio do crítico recai sobre a busca incessante do autor pela 
personalidade própria de poeta. Poderia até tê-lo chamado de futurista, caso se considerasse o 
futurismo não uma “escolazinha com regras fixas e invioláveis”, mas como “uma exaltação da 
originalidade”. Não afirma positivamente que o poeta campineiro seja um futurista, pelo 
menos não como os outros: “É apenas um original, um raro, aqui está”. Outro aspecto 
levantado por Sérgio Buarque sobre Guilherme de Almeida, relacionado também à 
originalidade de sua poesia, é a “sua espontaneidade”, que se deixa entrever na “quase 
ausência de grandes arremessos políticos [...], dessa certa eloquência infalível nas poesias”.118 
O antitradicionalismo manifesto pelo futurismo poderia ser um atalho para a autenticidade, 
por prometer a libertação de tradições passadistas. Em diversos momentos, desde 
“Originalidade Literária”, Sérgio Buarque contemplaria a visão de modernismo como 
antitradicionalismo capaz de desimpedir os caminhos em direção da criação artística 
irrefletida e sintonizada com a essência particular da brasilidade.  
Outro poeta que merece menção especial por sua originalidade é Manuel Bandeira. 
Autor de poesia de tal modo original, “seria inútil procurar suas influências”. Ele teria um quê 
daquela “melancolia muito brasileira, que existe, por exemplo naquele verso, o último de seu 
livro: ‘O meu Carnaval sem nenhuma alegria!...’”.119 A Bandeira cabia, dada sua 
originalidade, “a bela posição na literatura brasileira [...] de iniciador do movimento 
modernista”, pois que teria desferido “o primeiro golpe na poesia idiota da época em que 
ainda se usava o guarda-chuva que é positivamente uma prova evidente do mau gosto estético 
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de nossos avós”.120 Esse artigo saiu nas páginas da revista Fon-Fon!, do Rio de  Janeiro, a 18 
de fevereiro de 1922, um dia depois de encerradas as atividades da Semana de Arte Moderna, 
na qual Manuel Bandeira (embora sua ausência física, assim como Holanda) havia sido figura 
de proa (Ronald de Carvalho leu sob vaias, no segundo dia da Semana, o poema Os Sapos, de 
Bandeira, que ironizava a poesia parnasiana.  
Sérgio Buarque logo seria designado, no frenesi do primeiro modernismo, como 
representante da revista Klaxon no Rio de Janeiro. O primeiro número sairia em maio daquele 
mesmo ano de 1922, pouco menos de três meses após a Semana de Arte Moderna. Por 
ocasião dos trabalhos envolvendo a revista, Sérgio Buarque estreitaria uma amizade com 
Mario de Andrade.
121
 Em correspondência, Mario de Andrade “lembrava” Sérgio Buarque de 
que ele também fazia parte da revista – “trabalha pela nossa Ideia, que é uma causa universal 
e bela, muito alta” – e cobrava sua presença também como autor: “desejo conhecer-te na 
ficção”.122 Embora a participação de Sérgio Buarque em Klaxon tenha se limitado à 
responsabilidade pelas assinaturas da revista no Rio de Janeiro, diversas compatibilidades 
entre a orientação da revista e a visão crítica de Sérgio Buarque podem ser reconhecidas. No 
texto de abertura do mensário, assinado coletivamente pela redação, encontram-se as 
diretrizes estéticas de base da revista.
123
 De início, ressalte-se o caráter de batalha intelectual a 
que se propunha a revista: era preciso “esclarecer”, “construir”, “refletir”. Klaxon não temeria 
ser incompreendida, ao contrário, “o Brasil é que deverá se esforçar por compreender 
Klaxon”.124 Em seguida, a seção “Estética” apresenta algumas diretrizes e referências da 
percepção de arte e visão de mundo que a movimentava: “Klaxon sabe que a vida existe [...] e 
visa o presente”. A preocupação de Klaxon não era exatamente com o novo, mas 
significativamente, “sem negar o passado”, com o atual (daí a intervenção no presente). 
Preservando-se de rótulos ou de associações homogeneizadoras, e também de vinculação com 
a destruição proposta pelo futurismo, Klaxon avisa: “Klaxon não é futurista. Klaxon é 
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klaxista”.125 Disso depreende-se que seu objetivo era menos livrar-se do passado mas sim 
atualizá-lo em sua relevância no presente – é, de certa forma, o mesmo tema da pertença do 
passado no presente, incluindo-se a crítica da tradição (ou da falsa tradição), sobre o que havia 
refletido com frequência Sérgio Buarque.  
Um adendo, ainda, sobre o envolvimento de Sérgio Buarque com a revista Klaxon. 
João Kennedy Eugenio (1999) afirma que ele atuou também como uma espécie de 
propagandista da revista no Rio de Janeiro, “escrevendo sempre com entusiasmo sobre o 
movimento renovador” para o público carioca. Exemplo disso seriam os artigos “Os novos de 
São Paulo” e “A literatura nova de São Paulo”, ambos de 1922, em periódicos do Rio.126 
Ele mesmo, Sérgio Buarque de Holanda, fundaria, em parceria com o amigo da 
Faculdade de Direito, Prudente de Moraes Neto, no ano de 1924, sua própria revista, a 
Estética. A ideia inicial era que a revista preenchesse o vazio causado pelo expiro de Klaxon, 
que circulou somente durante nove meses, entre 1922 e 1923.  
No primeiro número da revista apareceu um texto de fundamental importância para a 
compreensão da visão de modernismo e sua relação com a história em Sérgio Buarque.
127
 O 
texto, a rigor, comenta a polêmica ocorrida entre T. S. Eliot e J. Middleton Murry nas revistas 
The Adelphi e The Criterion. Mas, ao mesmo tempo, torna explícito o valor do horizonte 
romântico-historicista que ambienta seu pensamento estético e, cada vez mais, também 
histórico. Valia a pena a resenha da querela entre os dois autores por possuírem os dois 
espíritos “valor inegável”. A revista Estética, apesar de direcionada por um “impulso 
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nitidamente nacional, e talvez por isso mesmo”, cria importante dar ao público leitor uma 
“resenha de todas as tendências modernas do pensamento”.128 O artigo é aberto com um 
comentário crítico sobre a obra de 1907 (“Le romantisme français: essay sur la révolution 
dans les sentiments e dans les idées au XIX siècle”) do crítico literário francês Pierre Lasserre 
(1867-1930), que “constituiu durante muito tempo o manancial mais autorizado de todo um 
grupo de críticos e pensadores, para os quais uma revisão de valores do último século parecia 
da maior urgência”. A tese do autor, indispensável, sustentava sobretudo um retorno à 
tradição clássica. Contudo, “ninguém se entendia sobre o significado real da palavra 
classicismo”. A tese de Lasserre, afinal, não era clara, “não continha tudo o que se poderia 
dizer sobre o assunto” da revisão de valores do século anterior (XIX). Mais que isso, sua tese 
anti-romântica comportava um “positivismo mal disfarçado, [...] doutrinarismo excessivo [...] 
e a estreiteza do dogma não convinham a certos espíritos ansiosos por encontrar um ponto de 
vista mais amplo onde pudessem se mover com maior liberdade”. De outro lado, a reação ao 
anti-romantismo, “ainda bem recente”, é convicta de que “o romantismo não é somente um 
dos seus momentos”, ao contrário, “tem subsistido através ao lado ou como intermitente de u 
ma tradição clássica, uma tradição romântica não é menos respeitável”. Desse ponto de vista, 
o século anterior representaria apenas a continuidade de uma tradição. A polêmica entre os 
críticos ingleses, Eliot e Murry, seria uma das mais representativas da vitória desse ponto de 
vista.  
Em seguida, lamenta-se a impossibilidade de transcrição na íntegra do artigo de Murry 
e a limitação a dar dele um ligeiro resumo. A tese central deste crítico – autor de “The 
problem of style” (1922) – é a de que “a tradição do romantismo é tão elevada e tão sublime 
quanto a do classicismo e que na presente condição da consciência europeia é de uma 
importância mais imediata para nós [grifo nosso]”. A questão mais importante de tal 
consciência naquele momento era a da “relação entre literatura e religião”. A relação entre 
ambas seria de desequilíbrio: “é possível que a decadência da religião dogmática, devido à 
impossibilidade de satisfazer os impulsos religiosos do espírito, seja uma condição 
indispensável para que a literatura venha a florescer”.129 O Romantismo, para Murry, seria 
algo como uma sucessão, na alma europeia, depois do Renascimento, “e o fato essencial do 
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Renascimento é que o homem afirmou sua completa independência de uma autoridade 
espiritual externa”.   
A consciência moderna começaria assim, uma consciência de rebelião, que tem início 
historicamente com o repúdio do cristianismo organizado. Seu grande paradoxo é a difícil 
relação entre o mundo exterior e o mundo interior, regidos por leis diferentes, que produzem 
espécies diferentes de conhecimentos. O conhecimento do mundo exterior é um conhecimento 
racional de um mundo de necessidades; o conhecimento do “eu” irracional, imediato, de um 
mundo de liberdade “onde as condições totais de um momento nunca são totalmente 
determinadas pelas condições totais no momento anterior [grifo nosso].”130 Este paradoxo da 
consciência moderna seria até mesmo muito mais antigo que o Renascimento, seria “universal 
e eterno no espírito humano”. Naquele momento, Murry, segundo a leitura de Sérgio Buarque 
e Prudente, suspeitava de que tal paradoxo estaria chegando a um desfecho. Constituindo um 
“problema essencialmente religioso”, os autores afirmam que “o homem é inevitavelmente 
levado a procurar uma compreensão não racional do mundo [grifo nosso]”, pois “não pode 
viver em rebelião”, precisa de se “reintegrar na vida”.131 Essa seria a solução mística do 
paradoxo, justamente o que afiança “a característica realmente distintiva do movimento 
romântico”. Nele, o mundo exterior seria entendido como organismo vivo passível de ser 
conhecido tal como a vida latente nele.  
No desfecho dessa resenha de Murry, em que constitui o artigo “Romantismo e 
Tradição”, Sérgio Buarque e Prudente de Moraes Neto afirmam categoricamente que “Toda a 
época em que domina a chamada consciência moderna é, pode-se dizer, uma época 
romântica”.132 Ora, correlativo à “consciência moderna”, acrescentamos, é a “consciência 
histórica”.133 Este seria o momento em que a história passou a acenar o seu sentido em relação 
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a ela mesma, num processo inexorável de historicização, assinalando a própria compreensão 
de si do homem como ser histórico. O Romantismo pode ser definido como “a época que 
assinala, na história da consciência humana, a relevância da consciência histórica ou uma 
forma de pensar que pensou historicamente”.134 Segundo Koselleck, desde a segunda metade 
do século XVIII, o tempo ele mesmo adquire uma qualidade histórica, o tempo se dinamiza 
como uma força da própria história e “o homem passou a viver na modernidade, estando ao 
mesmo tempo consciente de estar vivendo nela”. É o surgimento do “tempo moderno”, que 
formaria justamente o paradigma da mudança histórica na temporalidade historicista. 
135
  
A relação entre romantismo, modernismo e consciência histórica fica mais clara na 
sequência encetada por Sérgio Buarque, corolária de sua visão de modernismo como 
prolongamento romântico: “O curto período a que geralmente damos esse nome [moderno]”, 
continua Sérgio Buarque, “não é mais que um pequeno segmento de uma grande curva: 
romantismo dentro do romantismo”.136 Dessa forma, o jovem crítico estabelece uma evidente 
conexão de continuidade entre as aspirações românticas e as aspirações da vanguarda de seu 
tempo. O próprio Prudente de Moraes Neto, em resenha de A escrava que não é Isaura 
(1924), de Mario de Andrade, afirmaria sem rodeios que o modernismo era uma superfetação 
do romantismo: 
 
Em todas as épocas houve uma reaçãozinha moderna, generalizada pela primeira vez 
no romantismo, que começou a tentar uma arte mais verdadeira e mais humana. O 
modernismo atual pertence a essa corrente e se distingue do romantismo-escola 
porque este substituía o absoluto do objeto pelo absoluto do sujeito, no qual eram 
mantidas as mesmas abstrações dos clássicos, ao passo que o modernismo reconhece 





A entrevista de 1925, concedida quando Estética já não existia, “Modernismo não é 
escola, é estado de espírito”, acaba por reiterar suas posições em favor de tal visão sobre 
modernismo. Sérgio e Prudente falam, primeiramente, que o problema do modernismo é 
essencialmente de fundo religioso, interior e íntimo e que “nossas preocupações e nossas 
                                                          
134
 GUINSBURG, J. Romantismo, historicismo e história. In: GUINSBURG, J. (Org.) O Romantismo. São 
Paulo: Perspectiva, 1978, p. 14. 
 
135
 KOSELLECK, R. O futuro passado dos tempos modernos. In: Futuro passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Rio de Janeiro: Ed.PUC-RJ/Contraponto, 2006, p. 31. 
 
136
 HOLANDA, S. B. Romantismo e tradição [1924]. In: op. cit., 1996b, p. 200. 
  
137






ideias são próprias de nossa época.
138
 Em face desse perspectivismo, a obra de arte encetaria 
jamais uma “solução” (fechada, autoritária), mas sempre uma “atitude” (ação, movimento, 
dinâmica). Dessa feita, a atitude romântica dos autores se apresenta fundada sob base histórica 
(na mudança temporal): “Diante de cada questão que propõe um determinado momento é 
sempre possível a nós tomar um ponto de vista novo”.139 Por isso, a definição do modernismo 
como antes de mais nada um “estado de espírito” muito mais que uma “escola” com regras 
pré-fixadas. 
As perspectivas, nesse momento, encontravam-se em aberto, muito em razão dos 
esforços da revista Estética e de Sérgio Buarque, irredutível às classificações e afiliações 
acríticas. Eram necessárias tomadas de posição mais ou menos drásticas e decisão entre 
alguns “lados” do modernismo que se insinuavam com contornos mais nítidos, passada a fase 
primeira, de congregação em torno da necessidade de ruptura com “certa tradição”. As rusgas 
entre grupos modernistas estavam deflagradas
140
 e também em resposta a elas apareceria o 
ensaio Perspectivas, de Sérgio Buarque, no terceiro e último número de Estética. O tom do 
ensaio é justamente o de escolha ou de manifesto: “Eu, Sérgio Buarque de Holanda, acho 
que...”. As “perspectivas” remetem, obviamente, a uma questão de ponto de vista. Como tal, 
estavam em aberto, e assim permaneceriam, uma vez que sua opção é pela “reintegração na 
vida”. Ele sugere uma retomada da “solução do paradoxo da consciência moderna” encetada 
pelo artigo analisado antes, “Romantismo e Tradição”.  
 
A ciência compraz-se em estabelecer um nivelamento, uma uniformidade tal em 
todas as cousas, que acaba por excluir de seu universo qualquer objeto que não se 
resigne a ser simples termo para suas equações, um instrumento dócil às suas 
construções arbitrárias. [...] Não existe ciência do particular que estude cada cousa 
em relação a sua particularidade. Todos os nossos conhecimentos procedem, ao 
contrário, subordinando o singular ao universal e utilizando-se para esse efeito de 
um sistema de seleção em que só se tem por essencial o que há de constante em uma 
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Esse tipo de saber predominante na civilização ocidental representa “a subsistência, em 
cada um de nossos atos, de uma aspiração à morte”. Ele seria, então, totalmente incompatível 
com as necessidades artísticas daquele tempo, que segundo Sérgio Buarque, urgia “ser 
principalmente uma declaração dos direitos do Sonho”. Em nome mesmo da realidade, é que 
se deveria “procurar o paraíso nas regiões inexploradas”. A um só tempo romântico (vitalista) 
e surrealista (o sonho, inconsciente), aponta para uma busca inquietante, sempre insatisfeita, 
de autenticidade. O “milagre” está no particular, no “elemento irredutível de cada cousa”. Os 
próprios homens muitas vezes são indecifráveis para outros homens, “cada indivíduo 
representa um mundo isolado”. Principalmente, os homens não podem aceitar verdades, “é 
necessário que cada qual a descubra por si”. Mas de que vale o milagre “se não ousamos 
transpor aquele impossível e aquele proibido colocados ali por prudência ou por covardia?”.142 
Sem dúvida, Sérgio Buarque ousou transpor as clivagens internas ao movimento modernista, 
a fim de se situar conforme o que defendia: em uma posição particular. Daí também a 
compreensão da singularidade da cultura brasileira sublinhada pelo seu historicismo de fundo 
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1.3  O modernismo e Raízes do Brasil 
 
 É relativamente conhecida a militância de Sérgio Buarque no modernismo 
brasileiro. Raízes do Brasil é, de certa forma, tributário das questões postas pelo movimento 
artístico na década de 1920 e de seus desdobramentos na década de 1930, sobretudo 
relativamente à “brasilidade” – aquilo que se acostumou a entender como os traços 
definidores do caráter e modo de ser brasileiro. Sérgio Buarque, em particular, desde os 
primeiros artigos como crítico de rodapé preocupa-se com a “originalidade nacional” e com 
uma arte de expressão tipicamente brasileira. Sua participação no movimento evidencia um 
caminho mais ou menos particular ou singular, se consideradas algumas das querelas que 
travou e tomadas de posição que nem sempre agradaram aos grupos e indivíduos que 
estiveram à frente do modernismo. Há diversas conexões mais ou menos ocultas entre a 
militância modernista e Raízes do Brasil. Uma das mais significativas, como procuramos 
demonstrar, é a ambientação teórica no historicismo. A esse argumento daremos continuidade 
no segundo e terceiro capítulo dessa dissertação, sobre a viagem à Alemanha e sobre a 
historicidade em Raízes do Brasil, respectivamente, quando aludiremos ao processo de 
mudanças históricas que dá o sentido geral à obra, mesmo que nela apareçam também outras 
notificações discursivas, como a análise sociológica. Aqui, nesse ponto do argumento, por ora 
acenaremos a dois aspectos centrais dessa conexão: a aversão do autor, desde o tempo da 
crítica literária modernista até Raízes do Brasil, a qualquer forma de construtivismo, 
mecanicismo e importação de ideias e sistemas doutrinários desvinculados da realidade 
brasileira; e a consequente importância conferida à experiência histórica brasileira concreta 
como determinante no processo de (re)pensar o Brasil e a “brasilidade”. Ou seja, a 
historicidade própria do espaço cultural brasileiro seria melhor avaliada e meditada sem se 
seguir modelos ou tradições importadas, considerando-se a espontaneidade de seu modo de 
ser. Raízes do Brasil seria um ensaio prenhe de uma noção de historicidade aberta para o 
futuro; nele, as dobras do tempo dialogam sempre em avanços, retrocessos, crítica e 
atualização das tradições; não se alinha aos pregoeiros do progresso. A “filosofia da vida” 
(Lebensphilosophie) que subjaz o ensaio também não se afiniza com o mundo das fórmulas 
justas e conceitos abstratos. Toda representação formal seria uma espécie de “negação da 
vida”. 
 Estética, diferente de Klaxon, não se propunha uma revista iconoclasta, mas, sim, de 





essencial, artigo sobre Graça Aranha, aguilhoa o autor de Canaã ao mencionar sua 
despreocupação em relação ao pensamento histórico: para ele, a imaginação histórica pouco 
tem valor para a imaginação estética, configurando-se antes um estorvo, na medida em que 
“deprime o artista”.144 Mas é no ensaio de 1926, O lado oposto e outros lados, que Sérgio 
Buarque marca bem sua posição autêntica e percebe a movimentação mais intensa de grupos 
mais ou menos rivais no interior do modernismo. O alvo é, desta vez explicitamente e com 
toda força, Graça Aranha e a autoimposição de sua persona como patrono e liderança natural 
do movimento. Sérgio afirma neste artigo que “até mesmo dentro do movimento que suscitou 
esses milagres têm surgido germes de atrofia que os mais fortes têm combatido sem 
trégua”.145 A acusação é, sobretudo, ao fato de estes autores (Guilherme de Almeida, Ronald 
de Carvalho e Graça Aranha, todos do chamado “grupo da mesa”) arrogarem para si a 
liderança do movimento e tentarem impor a construção de uma arte genuinamente 
brasileira.
146
 Para Sérgio, o caminho para uma arte brasileira original “não surgirá, é mais que 
evidente, de nossa vontade, nascerá muito mais provavelmente de nossa indiferença”.147 O 
chamado “grupo da mesa” representa, portanto, o “lado oposto”. Mas há, ainda, os “outros 
lados”. Estes “outros lados” representam o pendor reacionário do modernismo, que se 
manifestaria nos anos subsequentes na facção ideológica do Integralismo ou na reação 
espiritualista católica liderada por um Tristão de Athayde. Nem mesmo o amigo Mário de 
Andrade seria poupado da crítica. Considerava-o “admirável, apesar de tudo”. “Apesar de 
tudo” significava que havia “pontos fracos” na sua obra, justamente onde coincidiam com as 
ideias de Athayde. O que incomodava o jovem crítico na obra de ambos, Mário e Tristão, era 
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uma “atitude intelectualista”, crente da edificação de uma “arte nacional”. Nesse ponto, 
separam-se Sérgio Buarque, de um lado, e Mário de Andrade, do lado dos “outros lados”.148 
 Estes grupos portadores de uma “atitude intelectualista” representavam, na ótica de 
Sérgio Buarque, 
 
[...] uma elite de homens, inteligentes e sábios, embora sem grande contato com a 
terra e com o povo [...] gente bem-intencionada e que esteja de qualquer modo à 
altura de nos impor uma hierarquia, uma ordem, uma experiência que estrangulem 
de vez esse nosso maldito estouvamento de povo moço e sem juízo. Carecemos de 
uma arte, de uma literatura, de um pensamento enfim, que traduzam um anseio 






Tais querelas modernistas em que Sérgio Buarque se envolveu tiveram como ponto de 
partida – também já o dissemos – a crítica deitada pelos editores de Estética sobre o livro de 
Ronald de Carvalho, Estudos brasileiros. A obra vertia simples compilação de conferências 
proferidas por Ronald de Carvalho no México, o que levou os jovens críticos a questionarem 
a sua publicação no Brasil: 
 
Daí o resumir-se seu livro em simples esboços históricos da nossa vida social e 
artística, sem maior vantagem para quem, como nós, tem tantos historiadores e tão 
pouca história. O que nos falta um pouco de espírito crítico falta também ao livro, 
que não consegue sequer colocar homens e fatos à vontade nos seus lugares. Sobre 
nossa nacionalidade, sobre nossas letras, sobre nossas artes, nada que já não tenha 
sido dito. E todos esses assuntos estão exigindo revisão urgente. Seria necessário 
estudá-los com espírito novo, ousado, irreverente, sem a menor preocupação com o 





Percebe-se, além da visão crítica reclamada pelos jovens autores, a rezinga em favor 
da releitura crítica do passado nacional, como dizíamos de “Originalidade Literária” (1920). 
Naquela oportunidade,  a missão do modernismo seria, também, a reescrita crítica da história 
do Brasil e da literatura brasileira, afinada com os novos pressupostos que se vinham impondo 
pelo modernismo, a saber, principalmente o parâmetro basilar da questão da identidade 
própria do Brasil. Com isso, Sérgio Buarque deixa entrever uma inquietação com relação à 
função do passado enquanto referência para compreensão da cultura brasileira. Some-se a isso 
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o caráter reflexivo da revista Estética e a reivindicação de uma ponderação em prol 
da experiência brasileira como ponto de partida para uma arte genuinamente representativa da 
brasilidade. Tem-se a hipótese de que, desde então, Sérgio Buarque preocupa-se com 
a historicidade, entendida como orientação no tempo com base na experiência histórica, e que 
esta questão está nos pressupostos de seu horizonte crítico, tanto quanto, posteriormente, 
histórico – conforme procuramos demonstrar no item anterior.151 A relação do autor com a 
consciência da historicidade o afasta, inclusive, do grupo dos modernistas avant la lettre 
(Mário e Oswald de Andrade, Alcântara Machado, Manuel Bandeira), que, solenemente, 
proclamavam uma ruptura com o passado.  
Duas das possíveis conexões sub-reptícias entre a crítica literária modernista 
produzida pelo autor entre 1920-1928 e o clássico ensaio de 1936, dizem respeito, portanto, 
ao repúdio do construtivismo e das doutrinas estéticas e políticas importadas, bem como à 
valorização da experiência histórica original brasileira, que permanecem em Raízes do Brasil. 
Arrolando as críticas ao positivismo, Sérgio Buarque evoca a questão da distância entre 
sociedade e Estado no Brasil e, neste caso, mais especificamente, a distância entre os homens 
de letras e a realidade dos seus temas e estudos. Provoca, ao perguntar: “não existiria, à base 
dessa desconfiança no poder milagroso das ideias, um secreto horror à nossa realidade 
nacional?”.152 Essa crítica é uma clara continuidade do argumento de 1926, quando 
identificava um dos “lados” do modernismo como “uma elite de homens, inteligentes e 
sábios, embora sem grande contato com a terra e com o povo”.153 
À defesa da necessidade de conhecimento da experiência histórica concreta do Brasil, 
deduzida do ensaio crítico de 1925, sobre os “estudos brasileiros” de Ronald de Carvalho, 
vem-se a somar, em 1936, a necessidade, para melhor compreensão e visada dos horizontes 
que se apresentavam ao Brasil dos anos 1930, de que se atentasse ao “fluxo e refluxo” da 
história. Negá-lo seria a negação da experiência concreta e a ignorância do movimento 
dinâmico da temporalidade histórica: “querer ignorar esse mundo será renunciar ao nosso 
próprio ritmo espontâneo, à lei do fluxo e refluxo, por um passo mecânico e uma harmonia 
falsa”. Essa crítica possibilita, também, perceber uma correlação entre o famoso ensaio de 
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1926 – no qual nosso crítico diz que o erro dos “acadêmicos modernizantes” está em “querer 
escamotear nossa liberdade, que é por enquanto, pelo menos, o que temos de mais 
considerável, em detrimento de uma detestável abstração”154 – e um dos argumentos finais e 
mais característicos do desfecho “enigmático” de Raízes do Brasil, quando mais uma vez 
desdenha das fórmulas prontas e valoriza a experiência singular brasileira: “As formas 
exteriores da sociedade [...] emergem continuamente de suas necessidades específicas e 
jamais de escolhas caprichosas”.155 
Não apenas aos positivistas ele direcionava sua crítica, mas a todos os sistemas de 
pensamento importados durante o século XIX e sem raízes na vida brasileira, como os 
liberais, evolucionistas, progressistas, enfim, aos letrados em geral e seu apego excessivo às 
formas a-históricas e amor ao passado enquanto tal: 
 
o grande pecado do século passado foi justamente ter feito preceder o mundo das 
formas vivas do mundo das fórmulas e conceitos [...] Essa opinião enganosa tomou 
vulto depois de incentivada a crença no mito do progresso, com o êxito do 





Positivistas, evolucionistas e marxistas, segundo o ponto de vista de Sérgio Buarque, 
desconsideravam a historicidade e espontaneidade da história que, ao se movimentar do 
singular para unidades mais amplas de sentido, não se poderia submeter a modelos e conceitos 
ou sistemas filosóficos inflexíveis. A história viva era, portanto, o centro de interesse de 
Sérgio Buarque. Um exemplo mais ou menos radical (mas não sem propósito, afinal, Sérgio 
Buarque também criticava o passadismo tradicionalista de intelectuais católicos, 
representados por um Tristão de Athayde, que reagiam ao modernismo) pode ser útil para 
tornar mais claro este argumento: “as épocas realmente vivas nunca foram tradicionalistas por 
deliberação. A escolástica na Idade Média era viva porque era atual”.157  
Aí está uma poderosa crítica ao domínio das fórmulas acabadas, teorias miraculosas e 
modelos políticos e sociais fechados, sem raízes na vida brasileira. Essa crítica fora ensaiada 
mais de década antes, no denso artigo Perspectivas, de 1925, já explorado anteriormente, 
quando afirma que “nada do que vive se exprime impunemente em vocábulos”. Neste mesmo 
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artigo, Sérgio cogitou a possibilidade de um tratado de história em que se considerasse os 
graus de “esplendor e decadência de um povo” segundo o maior ou menor apreço que 
guardem pela palavra escrita ou falada. Imerso no pensamento histórico alemão, desde antes 
da temporada na República de Weimar, a “filosofia da vida” estava presente em seus 
pressupostos de jovem crítico e seriam, mais que nunca, um dos temas de Raízes do Brasil. A 
oposição entre Espírito (abstração) e Vida (essências íntimas) no pensamento do autor se 
manifestaria desde bastante jovem: em 1925, diria que ainda que a ciência se compraza em 
estabelecer uma uniformidade às coisas e reduzi-las a dócil objeto de suas fórmulas abstratas, 
“para certos homens o essencial continua sendo o que há de particular, o que há de milagroso, 
o elemento irredutível em cada coisa”.158 Essa percepção apareceria novamente em Raízes do 
Brasil, de forma ainda mais vigorosa. No bojo do argumento final – que se desenhava em 
espiral desde o início, talvez, desde os “verdes anos” do modernismo – em favor da 
historicidade aberta para o futuro, diria que mesmo que se pretenda ensaiar a organização de 
nossa desordem segundo esquemas sábios, “há de restar um mundo de essências mais 
íntimas”, este irredutível às invenções humanas.159 
 Raízes do Brasil integra, em sua composição, uma avaliação crítica de toda a geração 
modernista; no modernismo estão a origem das preocupações de Sérgio Buarque e a matriz 
das ideias por ele defendidas: tributário da geração de 1922, prosseguiria, a partir de 1924, em 
um caminho singular e mais ou menos radical, rompendo com alguns lados do modernismo, 
observando sua tendência conservadora e priorizando a questão da temporalidade (da 
experiência histórica) que se apresentava mister à década de 1930. O ensaio de 1936, 
tributário igualmente de sua estada na Alemanha e do convívio com o historicismo e as 
ciências do espírito, buscou compreender os obstáculos historicamente antepostos à 
modernidade brasileira (em sua temporalidade específica), especialmente as questões da 
democracia e da cidadania. Cordialidade e personalismo, ambos constituíam os entraves que 
caracterizavam a tensão entre tradição e modernidade. Pela noção de mudança histórica, 
Sérgio Buarque compreende um processo de atualização e ultrapassagem da tradição, o que 
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1.4 O modernismo na visão retrospectiva de Sérgio Buarque de Holanda  
 
Um primeiro esforço de síntese histórica do modernismo, passada a efusividade dos 
primeiros tempos, de iconoclastia, Sérgio Buarque publicara na Alemanha, em 1930. 
Intitulado “A moderna literatura brasileira”, o artigo na revista Duco, em abril daquele ano, 
tinha por objetivo apresentar ao público alemão uma síntese da literatura brasileira 
moderna.
160
 Sobre as relações Brasil-Alemanha, um artigo, publicado na mesma revista, mas 
em 1929, diria que “nada é mais constante que a mudança, e esse dito se aplica em grande 
medida ao Brasil”.161 Seu intento é apresentar aos alemães (“tal país é ainda muito pouco 
conhecido nos grandes círculos da Alemanha”) as mudanças decorrentes do incipiente 
processo de modernização no país por oposição ao que “em geral se pensa estar ligado ao 
onírico conceito de Brasil”. 
Sobre a moderna literatura brasileira, nosso autor insiste em fazer ver as oposições e 
contradições internas ao movimento modernista, de tendências estéticas e políticas díspares, 
tal como no artigo de 1926. A discordância intramodernista parece ser, ainda em 1930, o 
principal aspecto a ser reforçado na síntese modernista operada pelo autor. Ele menciona 
sobretudo a revista Estética, de autocrítica e afirmação de caminhos do modernismo, como 
um marco decisivo nas clivagens do movimento: “A fundação da Estética coincidiu com a 
crescente divisão no âmbito da moderna literatura brasileira”.162 Sérgio demarca mais uma 
vez com precisão, citando autores e obras, a “linha de separação”, que “se tornava cada vez 
mais nítida”. De um lado, Graça Aranha e seus seguidores, como Ronald de Carvalho e 
Guilherme de Almeida – chamados “acadêmicos modernizantes” em 1926 –, que combatiam 
o grupo dos “primitivistas”, o qual lutava pela criação de uma espécie de “autoctonismo 
literário”. A este grupo, a principal característica atribuída por Sérgio Buarque era a mistura 
das tradições e costumes de nativos, do elemento negro e das inovações das vanguardas 
europeias. A obra principal, em sua ótica, o Macunaíma (1928), de Mario de Andrade, “um 
livro sem igual na literatura brasileira”. Ainda mais à esquerda, estaria o grupo do chamado 
“movimento pau-brasil” (1924), que, encabeçado por Oswald de Andrade, “não queria mais 
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se limitar ao âmbito da literatura, mas também abranger os costumes, a política, a história e a 
religião”.163  
Outro dado interessante que está presente nesse panorama da literatura brasileira 
sintetizado pelo nosso crítico faz menção ao regionalismo ou à expressão regional de distintos 
modernismos, não apenas concentrados em São Paulo, nem ligados inexoravelmente ao 
“paradigma de 22” (diga-se, de passagem, Sérgio Buarque não o utiliza, diz que o início da 
literatura moderna brasileira teria se dado em 1921, embora, nesse momento, não fuja do 
marco canônico: “naquela época reuniu-se em São Paulo um grupo de jovens que rompera 
com as fórmulas acadêmicas”).164 Entre os grupos regionais, na opinião do crítico, “merecem 
reconhecimento, especialmente, os de Pernambuco, de Minas e do Rio Grande do Sul”. O 
nome a ser destacado é o de Gilberto Freyre. Ele, “que tem os pés fincados na tradição”, 165 
exerce “notável influência sobre sua geração”. 
De todo modo, a ênfase conferida por Sérgio Buarque à história do modernismo, na 
impossibilidade de “caracterizações detalhadas da nova literatura brasileira”, recai sobre sua 
“incessante resistência a toda forma de sistematização e disciplina”. 166 Essa visão das coisas, 
irredutíveis a esquemas e simplificações, bem como a ordenações arbitrárias, marca 
seriamente a história do modernismo sintetizada por Sérgio Buarque em 1930, do mesmo 
modo como em 1926 serviria para demarcar sua posição singular, que rompia com 
praticamente todos os lados do modernismo. A consciência histórica, fincada na historicidade, 
bem como a importância da experiência histórica brasileira, que entendemos como aspectos 
determinantes para o jovem Sérgio Buarque nos anos 1920, ele afirmaria novamente neste 
ensaio de 1930: “seus empreendimentos [dos jovens renovadores] se baseavam na ideia, 
certamente um tanto simplista, de que num país como o Brasil qualquer tradição é um peso 
morto [grifos nossos]”.  
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Duas décadas depois, por ocasião do trigésimo aniversário da Semana de Arte 
Moderna (1952), Sérgio Buarque voltaria a reconstruir – e tentar corrigir – a história do 
modernismo e seus “teimosos equívocos”. O principal dos equívocos: a formação de uma 
imagem bastante convencional e certamente falsa do movimento, “onde desaparecem todas as 
complexidades em favor de uma simplificação mentirosa”.167 Os responsáveis pelas 
simplificações: a “Semana” e o apostolado de Graça Aranha. Os equívocos: considerar o 
modernismo antitradicionalista, internacionalista e antinacional, indisciplinado e carente de 
seriedade. Para qualquer um que busque pesquisar os motivos centrais do modernismo, ao 
contrário, aparecer-lhe-á, diz Sérgio Buarque, “a pesquisa do tradicional, do nacional, do 
regional, das artes e dos gostos populares, das manifestações localistas e folclóricas [...] 
inseparável do esforço de renovação”.168  
Na verdade, a história do modernismo seria nada menos que “a história da resistência 
dos modernistas a esse esforço de Graça para unificá-los, sob a égide de doutrinas que ele 
próprio forjara e professara”.169 Nem os seguidores mais fiéis, contudo, teriam sinceramente 
abraçado as ideias de Graça Aranha sobre o modernismo. Sérgio Buarque resistiu-lhe 
tenazmente, aos esforços de unificação, reforçando sempre suas posições ímpares no debate 
intramodernista. Somente a contragosto usa a expressão “modernistas” (“já que é forçoso 
recorrer a essa designação coletiva”), que dá impressão de unidade e apaga as diferenças. Elas 
é que definem a história do modernismo posterior à semana de 22. Sérgio sugere, assim, um 
caminho profícuo: discutir alguns episódios dessas divergências significa “contribuir para 
esclarecer um pouco dessa história”. Foi o que, em termos, tentamos fazer neste capítulo, que 
investigou a particularidade de Sérgio Buarque como crítico literário e militante modernista, 
especialmente investigando a noção de historicidade que se encontrava em gestação desde a 
crítica literária da juventude do autor.  
Essas reflexões do autor a posteriori apontam duas perspectivas: uma, a resistência à 
sistematização e ordenação artificiosa da realidade brasileira, presente também em Raízes do 
Brasil e em outros trabalhos da carreira mais avançada do autor, sugere uma continuidade do 
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mote modernista em seu trabalho.
170
 Mais do que determinar “lados”, seu compromisso era e 
continuaria a ser para com a mudança na dinâmica social brasileira.
171
 Outra, de certa forma, 
antecipa alguns elementos da crítica contemporânea à história literária do modernismo, como 
a ênfase no debate intramodernista e, com menor intensidade, a crítica ao “paradigma de 22”. 
Não por acaso, seria taxativo ao afirmar que a história do modernismo estava por ser escrita. 
A geração de 1922, nessa história, não poderia ser glorificada como descobridora do Brasil, 
dadas as facilidades e improvisações na (in)determinação de seus rumos, como se fora levado 
de arrastão para a nova descoberta, como que arrebatada de encantamento, e tão somente, pelo 
que havia de único e exótico na brasilidade: “observar que a geração de 22 se encontrou e se 
descobriu, encontrando e descobrindo o Brasil, não significa tentar, a qualquer preço, um 
panegírico dessa geração [...]”. O “erro” da geração de 22, segundo a avaliação posterior de 
Sérgio Buarque estaria nisso de se pensar de forma descolada da experiência e, por isso 
mesmo, carente de consciência (crítica) do passado: “Mais uma vez o Brasil fora ‘descoberto’, 
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“A consciência histórica possibilita ao ser humano moderno ter todo o 
passado da humanidade presente em si. [...] Ele se apropria da sua 
força e se delicia com a sua magia: um grande aumento de felicidade 
lhe surge disto”.173 
 
     Wilhelm Dilthey, O surgimento da hermenêutica. 
  
 
 Após o ensaio de 1926, quando rompeu com alguns “lados” do modernismo (“eles não 
significam mais nada para nós”), Sérgio Buarque de Holanda resolveu abandonar suas 
atividades no Rio de Janeiro e – aos vinte e quatro anos de idade, formado em Direito – partiu 
para Cachoeiro do Itapemirim, no Espírito Santo, a convite de um amigo, Vieira da Cunha. 
Segundo depoimento posterior de sua esposa, Maria Amélia Buarque de Holanda, “deu a 
louca em Sérgio”, ele distribuiu os livros entre os amigos, aceitou a proposta do amigo para 
dirigir o jornal “O Progresso” e debandou, em 1927, para o interior do Espírito Santo.174 O 
rompimento com a ordem das coisas no Rio de Janeiro, aliada ao encerramento das atividades 
de Estética, parecia demonstrar, como já ensaiara em “Perspectivas” (1925) e explicitara em 
“O lado oposto e outros lados” (1926), uma insatisfação com os rumos tomados pelo 
modernismo, sobretudo por sua aparência de homogeneidade e mal disfarçados traços de 
conservadorismo político (que não demorariam a se manifestar mais abertamente nos anos 
seguintes). Era a culminância de sua demanda por originalidade. Autêntico, Sérgio Buarque 
pagaria com uma boa dose de solidão o preço de suas duras críticas: 
 
O artigo de Sérgio Buarque de Holanda [O lado oposto e outros lados], publicado na 
Revista do Brasil, suscitara uma onda de intolerância que o deixaria perplexo e 
desiludido. Saturado, só encontrou uma saída: aceitar o convite de seu amigo Vieira 
da Cunha para dirigir um jornal, O Progresso, em Cachoeiro do Itapemirim, no 
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 A temporada capixaba, embora curta, foi importante para Sérgio Buarque e, não por 
acaso, coincide com um novo momento de seu pensamento, voltado mais nitidamente para 
elementos políticos e sociais. Parece ocorrer uma virada mais decisiva ao pensamento 
histórico, que amadureceria plenamente nos anos seguintes, durante a estada alemã. Foi uma 
fase curta. Logo, em 1928, ele voltaria para o Rio de Janeiro, onde trabalharia na agência de 
notícias “United Press” e seria colaborador em nova fase da “Revista do Brasil”, título 
comprado de Monteiro Lobato por Assis Chateubriand, agora dirigida pelos amigos Rodrigo 
M. F. de Andrade e Prudente de Moraes Neto. Desse período, pelo menos dois artigos do 
autor merecem atenção especial para os argumentos que vimos desenvolvendo até aqui. De 
1927, as “Notas do Espírito Santo”. De 1928, “Tristão de Athayde”. 
 Nas “Notas do Espírito Santo”, publicadas no retorno ao Rio de Janeiro, nas páginas 
de “O Jornal”, a reflexão identitária aparece com contornos de preocupações mais históricas; 
o deslocamento do olhar do crítico para o interior do Brasil e a paisagem em transformação do 
estado do Espírito Santo provocam em nosso autor alguns questionamentos relacionados ao 
“caráter” brasileiro. Antes disso, avalia a mudança para o Espírito Santo como um ato de 
coragem, uma “desobediência” ao estado de repouso, que o fez “acreditar que quem varia de 
terra, varia para melhor”.176 Um ato de coragem seria favorecedor da boa sorte, que “costuma 
se encontrar muito mais frequente mente com os irrequietos do que com os sossegados e 
prefere ser cortejada a ser esperada”. A preocupação com os caracteres da gente ligada à terra 
do Espírito Santo, e nisso já se esboça parte de sua preocupação recente, seria para ele algo de 
avaliação difícil, pois “a população autenticamente capixaba é escassíssima com relação aos 
elementos estranhos que hoje povoam esse território”.  
 A esse território, novo para o olhar do autor, ele chamaria “terra da promissão”, 
concordando com a expressão que já lhe tinha conferido anteriormente o autor do romance 
Canaã (1902), Graça Aranha: “um escritor de talento já ligou ao Estado do Espírito Santo o 
prestígio de terra da promissão”. As terras brasileiras seriam, elas mesmas, terras de 
promissão, uma vez que o autor afirma sentir-se plenamente “brasileiro” no estado capixaba, 
embora a modernização e progresso material que começa a se impor ali:  
 
não creio que exista outro lugar em que nossa paisagem afirme com maior 
segurança, com maior poder de convicção, que estamos em terra brasileira e, mais, 
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 Essa “conformação com as promessas” oferecidas pelo cenário natural contrastariam 
com o esforço realizado pelo trabalho de desenvolvimento da região levado a cabo pelos 
imigrantes e mesmo brasileiros provenientes de outros estados. Não é sem resistência ou de 
forma muito elogiosa que Sérgio Buarque se deixa seduzir pelas atividades modernizadoras 
que se realizavam por ali: “essa impressão tem para mim uma significação mais positiva do 
que eu desejaria acentuar”. Contudo, “as construções contínuas, os melhoramentos, os aterros, 
as demolições atestam bem que no Espírito Santo a febre de progresso não fica apenas nas 
palavras e promessas das plataformas de governo”. A modernização – como processo, em 
andamento – vista a olhos nus impressiona o autor: “o progresso [...] se manifesta de maneira 
assombrosa, não somente na capital”. Mas, de certa forma, ela contrasta com a paisagem e a 
tradição. Sérgio Buarque esboça um início de reflexão de um dos eixos centrais da reflexão 
amadurecida que trará em Raízes do Brasil, nove anos adiante, que se trata da tensão entre 
tradição e modernização. A percepção do “contraste formidável” entre a “rudeza do 
ambiente” e o esforço do trabalho humano para adequá-lo “na sua ordem e nos seus sistemas” 
aguçou o senso histórico em Sérgio Buarque e a sensibilidade para o tratamento das questões 
em aberto do passado nacional e do presente em transformação: “de um lado, a herança da 
cultura europeia ainda tão acentuada e, de outro, esse “espírito da terra” que os mais aptos 
ainda não principiaram a compreender”. Uma vez mais o autor demonstra preocupação com 
a consciência do passado e a necessidade de superação do déficit historiográfico. Outro sinal 
da originalidade de Sérgio Buarque se manifesta neste trecho. Ela se liga à crítica que fazia no 
ensaio “Estudos brasileiros” (1924), quando dizia que nossa terra tinha “tantos historiadores e 
tão pouca história”. Ou seja, novamente a crítica sobre a ausência de reflexão aprimorada 
sobre a experiência histórica. Também não é desprezível a tendência, aqui já manifesta, à 
compreensão histórica. Certamente, portanto, essas ideias estavam no horizonte de Sérgio 
Buarque às vésperas da viagem à Alemanha. Não é outro o sentido do depoimento do amigo 
Manuel Bandeira sobre o curto período de Sérgio Buarque em Cachoeiro do Itapemirim: 
 
 
Benditos porres de Cachoeiro do Itapemirim! Eles nos valeram a devolução, em 
perfeito estado, de Sérgio, enfim, descerebralizado, pronto para a aventura na 
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Alemanha [...]. Sérgio já não lia nos cafés, desinteressara-se bastante da poesia e da 





 O outro artigo a que nos referíamos, “Tristão de Athayde”, saído no “Jornal do 
Brasil”, Rio de Janeiro, 1928, explora questões presentes anteriormente em outros ensaios do 
autor, como a oposição entre construção da ordem e espontaneidade, espírito e vida, além do 
debate de sentimentos de foro mais íntimo, por oposição ao católico e tradicionalista Tristão 
de Athayde, pseudônimo de Alceu Amoroso Lima (1893-1983). O ataque frontal de Sérgio 
Buarque é contra o tradicionalismo e imposição da ordem ideal por parte de Tristão de 
Athayde. No bojo dessa crítica, está implícita uma aguda ciência dos problemas sociais de seu 
tempo, traduzida na percepção de que fatores extraliterários – tais como escolhas ideológicas 
– atuavam sobremaneira na valoração de critérios estéticos: 
 
 
A obra do Sr. Tristão de Athayde exprime de maneira admirável um dos paradoxos 
mais sutis e mais consideráveis deste momento. [...] Estamos, pois, diante de 
fenômeno bem característico de nosso tempo: um tradicionalismo que intimamente 
descrê das tradições [...]. Não se pode mais hoje, como no tempo de Santo 
Agostinho ser ao mesmo tempo e simultaneamente um cidadão do céu e da terra. E o 
pensamento que realmente quiser importar para a nossa época há de se afirmar sem 






 Ao chamar a atenção para a importância de se pensar em consonância com a própria 
época, naturalmente, nosso autor está afirmando que a solução religiosa-dogmática proposta 
por Tristão de Athayde já não seria digerível pela época; até mesmo porque, no medievo, 
quando se construíram as Summas, estas se baseavam em uma fé sincera, enquanto que a 
proposta construtiva de Tristão seria, para Sérgio, “um tradicionalismo que descrê das 
tradições” ou um “dogmatismo que, no fundo, é um ceticismo”. Os seus princípios são, então, 
menosprezados por Sérgio Buarque como “antinaturais” e “ilusórios”, pois que escondem um 
refúgio da efemeridade moderna em um absoluto já não mais aceitável – pela própria época. 
Novamente, portanto, vibra em Sérgio Buarque o contingente, o histórico. A consciência 
moderna exige a apreensão das questões em sua historicidade, se se quiser compreendê-las e à 
própria época. Daí que a sensibilidade às questões sociais demanda uma imersão no leito da 
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história. Raízes do Brasil se abre com a discussão, já no primeiro capítulo, sobre historicidade 
e pertinência do que é atual, por oposição aos “tradicionalistas por deliberação”. 
  
2.1 A viagem à Alemanha (1929-1930) 
 
 Começaremos a falar da temporada alemã de Sérgio Buarque pelo fim. No retorno, em 
janeiro de 1931, o poeta Manuel Bandeira publicou um artigo em “O Jornal” dando notícia da 
chegada do amigo e tentando reproduzir uma conversa que tiveram pela madrugada. Não é de 
somenos importância dar os ouvidos mais de perto ao depoimento, pois ele guarda 
informações consideráveis sobre o amadurecimento do pensamento histórico do autor durante 
a viagem, bem como a afinidade com a “filosofia da vida” alemã (Lebensphilosophie). 
 
Entrevista com Sérgio num bonde da Gávea à 1h30 da madrugada: 
– ? ... 
– O poeta de Mia influência sobre a geração nova é Hölderlin, toda a poesia atual 
deriva dele, é na Alemanha o que é Rimbaud na França, mais profundo que 
Rimbaud. 
– ? ... 
– Dos velhos? Goethe. 
– ? ... 
– Heine não, se lê muito menos. Schiller também caiu muito. Schiller é o 
representante da poesia do idealismo kantiano. O idealismo perde terreno cada vez 
mais na Alemanha. A mocidade está voltada para Klages, um nome quase 
inteiramente desconhecido fora da Alemanha e que dentro dela no entanto goza de 
enorme prestígio. 
– ? ... 
– A filosofia de Klages é a da liberação dos instintos. 
– Quando eu saí daqui eu tinha uma tendência para o comunismo. Hoje estou 
achando nele o mesmo excesso racionalista do catolicismo. Comunismo e 
catolicismo são soluções extremamente racionalistas. 
[...] 
A mesma ausência de qualquer fé bem definida de sua parte, de adesão a qualquer 
sistema, era uma garantia de isenção com que ele nos informaria. A leve tendência 
que ele manifestava para a doutrina comunista, tendência que se dissipou ao contato 
da Alemanha nova, influenciada pela filosofia de Klages, era apenas o necessário e 
bastante para que ele tudo olhasse com a simpatia desapaixonada de que não são 
capazes nem os comunistas militantes nem os seus adversários. E agora acabou-se! 





 Considerada a relativa escassez de materiais sobre esse período da trajetória do autor, 
outros dados importantes aparecem em entrevista do próprio Sérgio Buarque bem posterior. 
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Nos anos 1980, na relevante e anteriormente citada entrevista a Richard Graham, o já 
consagrado historiador falaria sobre a temporada alemã: 
 
Foi quando Chateaubriand propôs que eu fosse para a Alemanha para O Jornal. O 
plano era que eu fosse à Polônia e à Rússia, mas achei o frio na Polônia muito ruim 
e decidi ficar em Berlim. Aí fui mais tarde contratado para trabalhar numa revista 
bilíngue, teuto-brasileira, sobre relações comerciais. Também traduzi scripts de 
filmes, inclusive Anjo Azul, de Marlene Dietrich. [...] Em Berlim, assisti muito 
assistematicamente a conferências de Friedrich Meinecke. Ele sugeriu novos 
caminhos. Li Ernst Kantorowicz, sobre Frederico III, e então Sombart e, através de 
Sombart, cheguei a Weber. Ainda tenho, aqui nas minhas estantes, obras de Weber 
que comprei naquela época. [...] Escrevi artigos para uma revista bilíngue, tentando 
explicar o Brasil para os alemães. E só quando você está longe é que começa a ver 
sua própria terra integralmente. Você tem uma perspectiva diferente. E o Brasil não 
é fácil de entender; é difícil. Quando pararam de publicar a revista, eu voltei para o 
Brasil, no fim de 1930, trouxe comigo um velho caderno de notas de umas 400 
páginas para um livro que tencionava fosse chamar Teoria da América. Nunca o 
publiquei, mas os dois capíitulos do que finalmente veio a ser em 1936 Raízes do 






 Não resta dúvidas, portanto, que o período passado na Alemanha amadureceria em 
Sérgio Buarque o primado da história, que se vinha ensaiando desde a crítica literária no 
ambiente modernista – o ensaio histórico Raízes do Brasil fora gestado, afinal, na terra do 
historicismo. Podemos continuar observando a “virada histórica” dos interesses de Sérgio 
Buarque nos artigos remetidos da Alemanha ou por lá mesmo publicados (alguns, como “A 
moderna literatura brasileira”, antes citado, foram traduzidos recentemente).182 Uma série de 
três artigos – “Através da Alemanha” – enviados para O Jornal torna mais evidente a 
afirmação do centro de interesses do jovem autor, voltado então para assuntos de política 
econômica e cultura ou modo de ser (“a vida alemã”). A própria viagem e permanência 
naquele “mundo quase inédito”, num confronto com uma realidade nacional estrangeira, pode 
ser entendida como parte dessas novas percepções. O cosmopolitismo do autor favoreceria, 
sem dúvida, um deslocamento no olhar sobre as coisas brasileiras. Segue uma breve leitura de 
suas primeiras impressões, publicadas no Brasil entre julho e setembro de 1929. 
 No primeiro dos artigos, escrito em Berlim a 27 de julho de 1929, podemos perceber a 
aclimatação de Sérgio Buarque ao novo ambiente e o choque do contato com uma realidade 
estranha, capaz de produzir, de um lado, desvio na forma de olhar e, de outro, avançar 
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concepções em processo de maturação, em algumas reflexões iniciais sobre a mudança de 
ponto de vista e a diferença:  
 
Como vencer o prestígio de um modo de ser e de pensar que me são naturais? Como 
suprimir o enorme legado de uma gente diversa e de um clima longínquo a fim de 
compreender um mundo quase inédito para mim? [...] Seria preciso alcançar a 






 A caminho do “país do imperativo categórico”, ainda a bordo do Cap Arcona, Sérgio 
Buarque teria contato com “alguns companheiros escandinavos”, com quem aprendeu um 
bordão “que usam habitualmente em suas terras”, no momento de saudar da bebida: “cada 
qual desejava antes de tudo sua própria saúde, depois a do companheiro e em último lugar a 
de todas as raparigas bonitas”. A esse refrão, que ele preferiu não repetir, entendeu como “a 
expressão de uma síntese etnológica”, que coincidia bem com a ideia que se acostumara a 
fazer do “temperamento da gente nórdica”. O que ele imaginava antes sobre daqueles povos 
“conformava-se perfeitamente com essa síntese” e o primeiro contato com o porto de 
Hamburgo “contribuiria mesmo para reforçá-la”. A saudação escandinava combinava bem 
com a primeira impressão que tivera ao desembarcar, sobre “a vontade enérgica, o desejo de 
ação e de realização traduzido na vida próspera que vai nascendo nas margens do Elba”. Aí, 
na observação da paisagem, nosso autor percebe uma dessintonia entre passado e futuro. 
Chamou-lhe a atenção “a quantidade de embarcações de todos os tamanhos e de todas as 
nacionalidades [...] em terra as chaminés das fábricas em baforadas contínuas [...] dominam o 
panorama do porto”. Mas, 
 
Diante de tudo isso as antigas construções da velha cidade hanseática insinuam-se 
com timidez, receosas de exibirem ao estrangeiro uma fisionomia antiquada, que 





 Sérgio Buarque se esforça por noticiar o “milagre germânico” do entreguerras na 
República de Weimar. A “outra Alemanha” impressiona-o pelo “assombroso poder de 
adaptação às condições sociais”, mesmo que o “povo alemão” fosse cercado de “inimigos 
impiedosos e despeitados”. Havia, contudo, um aspecto aparentemente contrastante à intensa 
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atividade fabril: “não encontrei aqui, por enquanto, nada que pudesse lembrar aquela 
disciplina militarista que se tornara, antes da guerra, um elemento indefectível da fisionomia 
teutônica”. Esse aspecto diz respeito a uma convivência harmoniosa, inclusive com os 
estrangeiros (ele mesmo, no caso): “tudo se faz sem imposições excessivas e sem normas 
incoercíveis, antes com certo abandono e liberdade”. Essa liberdade Sérgio Buarque evidencia 
com o exemplo das conquistas femininas que observara, não sem uma boa dose de beleza 
poética, mas também com um tom levemente reprovativo do “sangue quente” latino: 
 
A sugestão romântica da estátua de Bismarck não é uma fantasia. Fui surpreender 
Hamburgo em uma manhã de domingo, encapotada sob o frio retardatário. Nas ruas 
bordadas de jardins ia encontrando em toda parte casais novos, de braços dados e em 
passo de parada, que fugiam para os arrabaldes. As casas de todas as cores, os canais 
de água barrenta como na Veneza de Thomas Mann, os grupos de homens vestidos à 
tirolesa, contavam histórias maravilhosas. [...] Mesmo fora dos cafés dissolutos de 
St. Pauli é muito difícil a um homem andar impunemente sem o seu “par” em um 
domingo hamburguês. A mulher já conquistou aqui, em todos os sentidos, os 
mesmos direitos, as mesmas regalias, as mesmas tentações e até as mesmas 
condescendências que os homens. Esses “crimes que só se lavam com o sangue” dos 






 O texto de agosto, publicado no Rio de Janeiro em setembro, dá continuidade à 
reflexão sobre a “jovem Alemanha” e sua “agitação modernizadora”. No anterior, ele dizia 
que justamente o contraste entre a virtude admirável do silêncio e atividade fabril é que 
proporcionava o “milagre incomparável” do ressurgimento da Alemanha no pós-guerra. Nesse 
texto, Sérgio Buarque dá notícia de uma “influência americana” no processo de modernização 
alemã: “pode-se dizer que na Alemanha, como de resto, em todo o mundo, a agitação 
modernizadora se realizou segundo os moldes anglo-saxões e, em particular, segundo os 
norte-americanos”.186 O edifício de escritórios Chilehaus, em Hamburgo, “maravilha 
arquitetônica”, seria o exemplo típico das atividades modernas na Alemanha, “manifestação 
de um estado de alma idêntico ao que na América se exprime pelos arranha-céus [...] com 
uma vitória trabalhosa sobre a complicação teutônica”. Novamente, então, Sérgio Buarque 
acentua o que observa como uma capacidade de adaptação inesperada no povo alemão: 
“parece incrível a naturalidade com que este povo, lento e especulativo, encontra meios de se 
adaptar e de se sentir à vontade dentro dos novos moldes”. Estes novos moldes, o 
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correspondente assinala com uma percepção temporal: “o gosto da técnica, da aceleração, da 
eficiência [grifo nosso]”. Não com facilidade, sem adversários ou sem consequências essa 
aceleração “se impõe a cada dia com mais violência”. O relaxamento de algumas convenções 
seria um aspecto decorrente, sobretudo relativo à vida sexual, manifestado nas artes, que têm 
se dedicado a “questões que ainda passam por tabu em outros países ocidentais”. Tanto que as 
novidades, contudo, “não chocam tanto os alemães que os levem a esquecer as vicissitudes de 
sua política”.187 
 O terceiro artigo da série “Através da Alemanha”, remetido em setembro do mesmo 
ano, retoma a mesma temática da modernização, americanização, e também a política 
internacional. A história da diplomacia alemã dos dez anos anteriores, que sucederam à 
Grande Guerra, orientava-se pelo “desejo de retomar a posição [...] de uma política 
internacional independente”, de quando a política externa alemã não tinha graves problemas a 
resolver. O texto trata, sobretudo, de questões de ordem econômica: “nenhum aspecto da vida 
alemã pode valer tanto, no momento que atravessamos, como essa situação econômica 
perante os antigos adversários”. O assunto, mais de perto, é o Plano Young, que tenderia a 
atrair a Alemanha para a órbita do imperialismo norte-americano: “aos mais precavidos e aos 
mais sábios não escapa a noção de perigo de uma invasão da Alemanha pelo capital norte-
americano”. O ideal, aponta, seria que a Alemanha pagasse suas dívidas aos credores 
estrangeiros não mediante novas obrigações, mas com o fornecimento de artigos para 
exportação, de modo a contornar a crise que se avizinhava.
188
 
 As primeiras impressões sobre o país de Goethe deixam entrever aqueles aspectos, 
senão novos, pelo menos com outra intensidade e coloração no centro de interesses de Sérgio 
Buarque, como anunciávamos antes. O principal deles, a nosso ver, é a percepção temporal da 
convivência simultânea de planos distintos, além da mencionada aceleração do tempo 
experimentada na Europa. Agora também aparecem em caráter de urgência aquelas 
preocupações que subsistiam desde o primeiro artigo, “Originalidade Literária”, sobre a 
singularidade cultural e espírito de um povo, conforme atestam algumas expressões 
destacadas, tais como “vida alemã”, “povo alemão”, “síntese etnológica”, “poder de 
adaptação”, ou, ainda, de definição do caráter em transformação de um “povo naturalmente 
lento e especulativo”, submetido, segundo sua sensibilidade histórica, à “aceleração violenta”.  
                                                          
187
 Idem, p. 137. 
 
188





 Mesmo quando se referiu a um literato, na entrevista com Thomas Mann, que remeteu 
a “O Jornal” em fevereiro de 1930, o foco de interesses era diverso, não exclusivamente a 
crítica literária. Ele conversou com o autor de “A Montanha Mágica” (1912), aclamado com o 
prêmio Nobel de Literatura por “Os Budenbrook”, de 1901, em tom meio celebrativo, meio 
curioso, a rememorar suas impressões dos primeiros livros do grande romancista, bem como a 
perguntar o que aparentemente poderiam sugerir indiscrições sobre minudências do escritor. 
Mas, antes disso, estava interessado – reforçando nosso argumento – na “particularidade” do 
escritor alemão, mais a relação entre seu espírito e a vida ativa de seu país, especialmente no 
fato de ter uma ascendência latina e brasileira: “a essa mistura de sangues [Mann era filho de 
uma brasileira] deve Thomas Mann algumas das suas qualidades mais raras de escritor, que o 
distingue bastante no conjunto da moderna literatura alemã”. Para nós, o mais importante 
nesse relato de Sérgio Buarque é a breve, mas profunda síntese da importância da obra de 
Mann, que robustece nossa disposição em visualizar a apreensão da historicidade por Sérgio 
Buarque. É exatamente este aspecto que ele delineia na síntese de Mann; entre a vida 
individual e o organismo social, o particular e o geral, a apreensão da vida atual pela 
compreensão. Nos romances épicos e nos estudos e comentários sobre o tempo vivido, Mann 




a multiplicidade e a complexidade da vida atual aparecem transfiguradas através do 
espírito largamente compreensivo de seu autor, capaz, ao mesmo tempo, de penetrar 
os meandros mais insignificantes e os mais importantes da existência e da sociedade 
dos homens [...] Ele nos oferece o exemplo bastante significativo de uma 
individualidade que soube dominar esse espírito negador e quase anarquista, que 
fornece o clima próprio dos grandes espíritos e que paira sobre sua obra de ficção, 
para participar da vida ativa de seu país, lutando contra os germens de dissolução 
que o atacavam. Desse modo ele conseguiu construir um humanismo orgânico, 





 Principalmente devemos perceber nesse excerto o valor conferido pelo jovem Sérgio 
Buarque às noções de “atual” e de “compreensão”. A categoria do atual aparecerá em Raízes 
do Brasil, em significado semelhante a este dado aqui, como uma espécie de “filtro” de 
discernimento do passado no presente ou de “compreensão” da pertinência da permanência de 
elementos do passado. Além disso, destacou da conversa com Thomas Mann o interesse pelo 
Brasil. Segundo Sérgio, o autor alemão confirmou a suposição de que a ascendência brasileira 
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lhe legou certa clareza no estilo e “um temperamento pouco germânico”. Mann lera os 
clássicos alemães apaixonadamente, os franceses, os russos e, principalmente, os ingleses, 
mas estava certo de que “a influência mais decisiva sobre minha [de Mann] obra resulta do 
sangue brasileiro que herdei de minha mãe”. Isso seria um motivo razoável para orgulho e 
alegria entre os brasileiros, segundo a reportagem enviada por Sérgio da Alemanha. 
Em 1930, Sérgio Buarque arranjara uma posição na revista Duco, ligada a um órgão 
de aproximação das relações Brasil-Alemanha. Nesse ínterim, escrevera alguns artigos em 
que tentava “explicar o Brasil aos alemães”. Um dos mais ricos e interessantes textos da fase 
da revista Duco, nós já observamos mais de perto anteriormente. Trata-se do “A moderna 
literatura brasileira”. Era a primeira vez, depois de “O lado oposto e outros lados”, que nosso 
autor revirava as problemáticas do modernismo brasileiro. Neste ensaio, Sérgio Buarque atua, 
de forma decidida, como verdadeiro historiador (da literatura). Dava sequência à crítica da 
sistematização e pretensa homogeneidade do movimento no Brasil em uma dimensão 
temporal que problematizava a historicidade do movimento – sua relação temporal interna e 
com o tempo social brasileiro. Retomando alguns pontos que comentávamos antes, como o 
deslocamento do olhar, o perspectivismo de um novo lugar de observação e o consequente 
desafio interpretativo, sobretudo a sensibilidade histórica que percebia a dinâmica da 
mudança temporal (convivências arcaicas e modernas e aceleração), podemos afirmar com 
segurança que o artigo mais que coincidir, afirma com a “virada histórica” do pensamento de 
Sérgio Buarque. A ênfase conferida por Sérgio Buarque à história do modernismo, como 
autêntico historiador da literatura o demonstra. Na impossibilidade de “caracterizações 
detalhadas da nova literatura brasileira”, a pedra angular dessa breve história literária recai 
sobre sua “incessante resistência a toda forma de sistematização e disciplina”.190 Aqueles 
temas da crítica de Sérgio Buarque nos anos 1920, ele afirmaria novamente neste ensaio de 
1930, em consonância com suas preocupações relativas às singularidades históricas e 
culturais: “sua [do movimento] energia vital [...] é acentuada por uma incessante resistência a 
toda forma de sistematização e disciplina”. Seu impulso, o “espírito nacional”, é o fator que 
engloba “todas as tendências da nossa moderna atividade cultural”. 
Sobre as relações Brasil-Alemanha, o artigo “Em lugar de qualquer prefácio”, 
publicado na mesma revista Duco, trata de retratar o Brasil como “a potência em formação, 
[...] especialmente no âmbito econômico” a fim de incentivar as relações comerciais entre os 
dois países: “um país [o Brasil] cujos produtos de exportação e matérias-primas a Alemanha 
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deve necessariamente importar, e que além disso é também um grande mercado para muitos 
produtos da indústria alemã”.191 Essa apresentação do Brasil, sobre quem “em geral se sabe 
quase sempre estranhamente pouco”, seria necessária considerando-se que de seu 
“crescimento cultural e econômico nada se sabe”, nem se possui “nenhuma compreensão de 
seu pronunciado orgulho nacional”. Sérgio Buarque anuncia o desejo de tomar para si o 
encargo de “mensageiro da boa vontade”, de levar a notícia do Brasil para a Alemanha e no 
Brasil chamar a atenção para as potencialidades e realizações alemãs, não sem certo alarde: 
“Poderosos concorrentes estão em primeiro plano. A Alemanha não pode ficar de fora”. 
Na argumentação de Holanda sobre os sucessos do Brasil na área econômica, dois 
aspectos são relevantes. O primeiro diz respeito à observação do autor do processo de 
mudança pela qual o país estava transitando, processo esse inseparável de certo 
distanciamento (crítico) do passado. Como se sabe, este é uma das teses centrais de Raízes do 
Brasil. No artigo, lê-se: “Diante do novo Brasil, o antigo recua mais e mais com seus encantos 
e belezas românticos, mas também com seus entraves, suas dificuldades, seus perigos, quase 
sempre inventados [...]”. O “novo Brasil” ele define como “uma nação gigantesca tomada por 
um movimento incessante de progresso”.192 Ainda assim, percebia a convivência simultânea 
de dois tempos distintos: “riqueza e luxo convivem em imediata vizinhança com uma riqueza 
nua e original, envelhecida, muitas vezes do maior primitivismo”. Outro aspecto notável é 
anotado por Sérgio Buarque como “a encarnação de uma grande diversidade” natural 
representada pelo Brasil, país de proporções gigantescas temperado por “todos os climas”; 
economicamente, o país também era multiforme, ainda que “por ora muito desigual”. 
Em síntese, sobre o incipiente processo de modernização de ambos os países, Sérgio 
Buarque diria, e ele mesmo grifaria o texto, que “Nada é mais constante que a mudança, e 
esse dito se aplica em grande medida ao Brasil”. 193  Com isso, atingia o cerne do historicismo 
alemão no qual mergulhara, a qualidade histórica da mudança. Esta seria mais tarde a 
perspectiva historiográfica sobre a qual se alinharia, como num fio narrativo condutor, a 
interpretação das “raízes brasileiras” em seu “estudo compreensivo”. 
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2.2 Historicismo e hermenêutica: a mudança histórica em perspectiva 
 
 Arno Wehling, professor aposentado da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) e atual presidente do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), foi por um 
tempo orientando de Sérgio Buarque no doutorado na USP, mas este logo se aposentaria, 
antes da conclusão da tese. Wehling ressalta a importância dos procedimentos hermenêuticos 
na produção historiográfica de Sérgio Buarque de Holanda. Outros estudiosos, como 
Francisco de Assis Barbosa ou Maria Odila L. S. Dias, se perceberam aspectos relacionados 
ao historicismo, não consideraram exatamente a questão hermenêutica em sua trajetória 
intelectual. O próprio Sérgio Buarque, naquele texto sobre Ranke, de 1974, diria que um 
historiador trata sobretudo de reviver fenômenos particulares e dotá-los de sentido: “para 
revivê-los em suas pulsações e em sua espessura a fim de que se integrem em quadros mais 
amplos, onde ganham nova dimensão e significado mais alto”.194 A “questão hermenêutica”, 
como no dizer de Arno Wehling, aparece em Sérgio Buarque sobretudo pela capacidade de 
estabelecer nexos relacionais entre aspectos singulares e elementos estruturais, pelo profundo 
conhecimento das fontes históricas e da inserção dos dados obtidos heuristicamente em 
significados mais largos. Arno Wehling sintetiza os quadros da questão na seguinte passagem: 
 
 
Uma perspectiva com essas características remete-nos, portanto, para a tradição 
hermenêutica conforme se consolidou ao longo do século XIX e, mais remotamente, 
para os maîtres à penser do anti-racionalismo iluminista, Vico e Herder. O primeiro 
pela abertura às efetivas criações do homem – a língua, a arte, o direito, numa 
palavra, à cultura no que esta possui de radicalmente humana, independente da 
“natureza”. O segundo pelo exercício da Einfühlung, a empatia, pedra angular do 
que mais tarde, no século seguinte, se caracterizaria como a compreensão em 






 O filósofo e crítico Benedito Nunes vai um pouco mais a fundo para dizer que não 
apenas a obra histórica, mas a crítica literária do jovem Sérgio Buarque é exercida sempre “de 
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maneira compreensiva”.196 Essa sugestão vai ao encontro da crítica literária buarquiana como 
historicismo romântico. Liga-se, também, a Raízes do Brasil e seu importante parágrafo de 
abertura, quando diz, em poucas palavras, muito sobre suas bases epistemológicas; o ensaio 
tratava-se de um “estudo compreensivo” da sociedade brasileira desde suas raízes:  
 
Todo estudo compreensivo da sociedade brasileira há de destacar o fato 
verdadeiramente fundador de constituirmos o único esforço bem sucedido, e em 






 Mais adiante, Sérgio Buarque reforça a definição de estudo compreensivo: “como 
explicar essas formas [culturais europeias] sem recorrer a indicações mais ou menos vagas e 
que jamais nos conduziriam a uma estrita objetividade?”.198 Sérgio Buarque, atento às 
discussões acerca da objetividade nas ciências humanas, tem um pensamento de feição 
antipositivista: as ciências humanas (ou do espírito) tratam de fenômenos de sentido 
(fenômenos espirituais), para cujo conhecimento e compreensão as fórmulas justas das 
ciências naturais são inadequados, pois suas finalidades cognitivas seriam distintas. No 
horizonte da interpretação histórica, o ensaio de Sérgio Buarque não busca leis ou 
regularidades da ação humana passada ou futura, mas atribui sentido aos acontecimentos 
narrados, a partir do interior do próprio mundo histórico valorativo, de onde, imerso, fala.  
 A ancoragem do pensamento histórico de Sérgio Buarque na hermenêutica e no 
historicismo alemães, mesmo anterior à estada alemã, passa pela leitura da fundamentação do 
método histórico na compreensão hermenêutica. As teorias sobre a interpretação de textos e a 
abordagem compreensiva desenvolvidas na Alemanha no século XIX situam-se na própria 
gênese da constituição da história como ciência – humana e compreensiva –, que por sua vez 
se fundamenta na busca de uma metodologia específica.
199
 No momento mesmo em que a 
ciência da história fundamentava-se em termos epistemológicos, a partir, de um lado, da 
crítica das filosofias da história, em particular o idealismo hegeliano, de outro, dos modelos 
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nomológicos a que era submetido o estudo do passado, a hermenêutica surgiu como a pedra 
angular na construção do método.
200
  
 O historicismo pode ser reputado, ainda hoje, como um dos grandes paradigmas da 
história, inclusive porque, como faz ver Verena Alberti, seus pressupostos – a historicidade 
sempre alternante das atividades humanas – soam como obviedade para os historiadores 
contemporâneos. Mas isso seria resultado de embates específicos travados naquela época pela 
escola histórica para que se possa entender os debates disciplinares, sobretudo a formação da 
história como ciência – humana e compreensiva, não é demais reforçar.201 Dizemos “ainda 
hoje” porque algumas questões que se colocaram contemporaneamente obrigam um retorno a 
pensar nestas bases. A questão narrativa na teoria e prática historiadora, o sentido do passado, 
as reduções na escala de observação dos fenômenos histórico-sociais, as múltiplas 
temporalidades, a centralidade do sujeito e possibilidade do agir histórico, enfim, para todas 
essas questões as contribuições do historicismo e da hermenêutica se mostraram bastante 
influentes. 
 As problemáticas que definirão a história como ciência na Alemanha do século XIX 
seriam decorrentes de desenvolvimentos anteriores, ligados ao Iluminismo e ao Romantismo. 
A aplicação histórica das categorias meta-históricas (experiência e expectativa) forneceu uma 
chave para o reconhecimento do tempo histórico da modernidade como algo diferente dos 
tempos anteriores e consciente de si. O aspecto “diferente” da modernidade em relação a 
outros tempos históricos encontra-se na inauguração de um futuro inédito, um combinado de 
política e profecia, vaticinado pelas filosofias da história. Cabe aos filósofos do iluminismo a 
descoberta do mundo histórico ou da consciência histórica. Forma secularizada da antiga 
Providência, a história, na modernidade, constitui referência aos historiadores, cientistas 
sociais e filósofos. 
202
 
 No século XVIII, do Iluminismo e do Romantismo, estaria o despertar da consciência 
histórica. Vico, Herder e Kant, cada qual a seu modo, exercem papel de fundamentação em 
termos teóricos. Vico defendia uma separação entre o mundo das coisas criadas por Deus e o 
mundo das coisas criadas pelo homem. Este último, passível de ser compreendido pelo 
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próprio homem. A consequência é uma definição de história imanente e racional que se 
desenvolve no tempo. O ponto máximo é Kant, que na “Ideia de uma História Universal do 
ponto de vista cosmopolita”, e em diálogo com Herder, delimita as condições de possibilidade 
do conhecimento histórico ao colocá-lo no horizonte do agir livre humano.
203
 
 No final do século XVIII, o Romantismo, na esteira das transformações encetadas pela 
Revolução Francesa, clama atenção pela dinâmica real do processo histórico. Segundo 
Falcon, os homens de letras e filósofos europeus, em especial os alemães, vivenciam já uma 
outra forma de consciência histórica, calcada na percepção de uma história em si, 
temporalizada, contrária ao racionalismo universalista das Luzes. Ocorre uma historicização 
geral do modo do homem conceber-se no universo e “a história passa a referir o seu sentido à 
própria história”.204 A própria razão passa a ser relativizada como histórica. Uma 
consequência crucial é que a história representa a sequência temporal da busca de si mesmo 
de um espírito absoluto, que se manifesta de forma concreta em diferentes momentos e 
lugares particulares (especificamente, nas nações).  
 No início do século XIX, contrário à crítica iluminista da tradição e por oposição à 
filosofia da história, o historicismo marca mais uma transformação da consciência histórica, 
decisiva, em direção à história como ciência. Por historicismo entende-se aqui, de maneira 
positiva, a “época da historiografia alemã ao longo de todo o século XIX, de metodização e 
formatação científica do conhecimento histórico”.205 Essa época seria de tamanha repercussão 
na cultura alemã que Meinecke dela diria se tratar da “grande revolução intelectual alemã”, 
em detrimento da crítica kantiana ou do idealismo hegeliano. Para Koselleck, a definição do 
campo da história, entre os séculos XVIII e XIX, ocorre quando o termo Historie (histórias, 
no plural) foi sendo lentamente substituído por Geschichte, uma (grande) narrativa ou a 
História, no singular. A História passa a ser, a partir de então, unidade coerente, um complexo 
de acontecimentos aos quais se conferia sentido, ao invés de relatos exemplares (historia 
magistra vitae). Torna-se, então, o conhecimento de si mesma, como na expressão de 
Droysen, “compreender mediante pesquisa”.206 Ele mesmo responsável por uma densa 
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reflexão sobre os procedimentos metódicos da pesquisa do passado e a conquista e 
consolidação da história como ciência autônoma a partir da metodização. A Historik (1887) – 
o termo “histórica” passa a designar teoria da história – de Droysen é o primeiro tratado de 
normativismo histórico a detalhar as fases da operação historiográfica. Ao lado de seu rival 
Ranke e outros historiadores da Escola Histórica Alemã, como Mommsen, Droysen é 
responsável à elevação da história à categoria de ciência. Além do trabalho de crítica 
histórica, Droysen concedeu valor à hermenêutica, de maneira a enxergar na história um papel 
de formação de sujeitos históricos: “ela deve fazer com que a humanidade tome consciência 
de si mesma”.207 
 Estes aspectos ligados à interpretação histórica e ao historicismo são o que mais de 
perto nos interessam. Não é da alçada deste trabalho a discussão pormenorizada de cada um 
dos autores ligados ao historicismo intrumentalizados por Sérgio Buarque de Holanda em 
Raízes do Brasil, o que exigiria pesquisas à parte. Em verdade, textos minuciosos e 
competentes foram dedicados recentemente a explorar a presença de Weber, o próprio 
Dilthey, Klages, Nietzsche, Simmel, Ortega y Gasset, entre outros, no ensaio de 1936.
208
 O 
que importa para nós por enquanto é a relação de afinidade entre a historicidade em Raízes do 
Brasil e a noção de tempo histórico como mudança engendrada pelo historicismo.
209
 No 
primeiro capítulo, sublinhamos que este traço vem desde os tempos de modernismo na obra 
buarquiana, sobretudo como demonstra o ensaio “Romantismo e Tradição”, em que o autor 
apela à “consciência moderna” e define o modernismo como “romantismo dentro do 
romantismo”. Quer dizer, Sérgio Buarque pelo menos sondava, desde aquela época, aquilo 
que passaria por um processo de amadurecimento durante a estada alemã, até atingir plena 
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maturidade no ensaio de 1936: a noção de “tempo moderno” como essencialmente um tempo 
em processo de devir autoconsciente.  Esse tempo da modernidade estava fundado no 
pressuposto de uma assimetria entre o passado como “espaço de experiências” e o futuro 
como “horizonte de expectativas” aberto. Implicava supor que a mudança no tempo era 
irresistível, de modo a deixar sempre o passado para trás, a liberá-lo. Entre eles, passado e 
futuro, o presente parecia um ponto de transição, mas que deixava em aberto o campo de 
possibilidades, decisão e ação.
210
  
 O historicismo era heterogêneo e sustentava posições distintas. Ainda assim, apesar 
das divergências internas, o elemento comum entre o grupo encontrava-se na aceitação de 
alguns princípios, como aquele que o diferencia das ciências naturais, a especificidade de sua 
operação cognitiva, a compreensão empática. Mesmo a compreensão era definida de formas 
diferentes, como demonstra o debate em torno da questão entre Dilthey e Weber, dois autores 
que estão à base da “teoria da história” de Raízes do Brasil. Para Dilthey, o que faz o 
historiador é compreender as manifestações da vida dos homens do passado. Tendo por objeto 
a “vida”, o conhecimento histórico seria o resultado do diálogo entre o historiador em sua 
vivência (experimentação presente) e os homens de outro tempo vivido (experiência passada). 
Weber a seu turno recusa a solução da compreensão empática baseada na “revivência”. Em 
um mundo desencantado e especializado, Weber desloca a atenção da vivência para as ações, 
situando o indivíduo no interior da cultura, mundo onde se mobilizam os valores.
 211
 Já no 
momento da “crise do historicismo”, o método weberiano, com sua atenção à ação individual, 
buscava afastar do cenário da reflexão científica a mística romântica e as indeterminações da 
consideração da unidade do momento histórico, fundamentais para o historicismo.
212
 Sobre a 
singularidade de cada um desses autores, Gabriel Cohn faz uma síntese: 
 
Para Weber, o que cumpre compreender é o sentido da ação social para o agente. 
[...] Para Dilthey, o termo compreensão designa o procedimento pelo qual 
conhecemos algo interno a partir de sinais dados externamente através dos sentidos. 
Não se afirma, portanto, que se trata de uma captação imediata, intuitiva de 
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significados. O próprio da compreensão é a apreensão de uma totalidade 





 Nesse ínterim, a relatividade e a singularidade dos fenômenos históricos estavam no 
horizonte das reflexões de Dilthey, que via no historicismo uma revolução cultural em que as 
coisas, em sua particularidade, se observavam relativas, incertas: contrário às concepções 
universalistas e abstratas, trans-históricas, interessava-lhe o processo de mudanças no tempo, 
não leis ou regularidades, a unidade na diversidade.
214
 Nas intensas disputas epistemológicas 
e teóricas no “século da história” ela não poderia ser dissociada da ideia de movimento, de 
mudança. O constante estado de transformação – o mundo ele mesmo era histórico – rejeitava 
a possibilidade de a história possuir a priori algum sentido oculto ou universal. Era na sua 
“filosofia da vida” que residia o fundamento central das ciências do espírito.215 Como 
filosofia da experiência, a “filosofia da vida” diltheyana focaliza o sujeito-indivíduo e a 
compreensão da vida como ela se apresenta aos sentidos. Na visão de Paul Ricoeur, Wilhelm 
Dilthey foi o maior responsável pelo “pacto entre historicismo e hermenêutica”.216 
 Mas o caminho que liga Sérgio Buarque e seu “estudo compreensivo” a Dilthey não é 
direto, e sim, tortuoso. Este caminho foi original e pormenorizadamente explorado por 
Marcus Vinicius Carvalho. Ele analisa a complexidade envolvida na instrumentalização da 
compreensão em Raízes do Brasil a partir do modo como Sérgio Buarque entra em contato 
com o embate entre ciências do espírito e ciências da natureza ocorrido no pensamento 
alemão da segunda metade do século XIX.
217
 Mas gostaríamos de enfatizar que a apropriação 
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do historicismo e da hermenêutica por Sérgio Buarque vai além da instrumentalização da 
categoria da compreensão, mas, também, aproveita-se da noção de temporalidade subjacente à 
do historicismo, a da “mudança histórica”. Para Ricoeur, Dilthey é o autor que representa de 
forma mais sensível o “pacto entre historicismo e hermenêutica”.218 A historicidade das ações 
humanas e do próprio mundo histórico abrem uma via para refletir sobre temporalidade no 
pensamento de Dilthey. A afirmativa a seguir permite supor que o tempo histórico não é visto 
por Dilthey como um tempo fechado, predeterminado, unilateral, mas carregado de uma 
multiplicidade e conexões que exprimem o tempo vivido e permitem entrever o porvir. A 
orientação da ação humana é fundada na continuidade do passado no presente e inspirada em 
antecipações do futuro. 
 
 
É só por meio da ideia de objetivação da vida que conquistamos uma intelecção da 
essência do elemento histórico. Tudo surgiu por meio de uma ação espiritual e 
carrega, com isso, o caráter da historicidade. Tudo está entrelaçado no próprio 
mundo sensorial como produto da história. [...] Aquilo que o espírito transpõe hoje 
de seu caráter para o interior de sua manifestação de vida torna-se amanhã história, 
quando esse algo se torna presente. Assim como o tempo avança, somos envolvidos 
por ruínas romanas, catedrais, castelos de verão do autossenhorio. A história não é 




 Também para Dilthey o tempo presente aparece como a dimensão determinante da 
temporalidade do mundo histórico. O tempo, ele mesmo, já seria a primeira determinação da 
vida, fato impresso na expressão “transcurso da vida”. Há também a relação entre tempo e 
consciência. O tempo é por nós reconhecível graças à “unidade sintética da nossa 
consciência”. Já entre vida e consciência, a interposição dos objetos externos é determinada 
por relações de “coetaneidade, sequencialidade, intervalo temporal, duração e transformação 
[grifos nossos]”. Mas o “conceito de tempo” Dilthey diz que só encontra significado e 
preenchimento na vivência do tempo. Nela, 
 
[...] o tempo é experimentado como avanço incansável do presente, um avanço no 
qual o presente se torna incessantemente passado e o futuro, presente. O presente é o 
preenchimento de um momento temporal com realidade, ele é realidade em oposição 
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à lembrança ou às representações do porvir que surgem no desejo, na expectativa, na 
esperança, no temor e no querer. As representações, nas quais possuímos passado e 
futuro, só existem para aquele que vive no presente. O presente existe sempre e nada 





 A vivência é ela mesma infindável fluxo temporal, constante mudança, segundo os 
seus critérios internos. Não por acaso Dilthey lembra-se de Heráclito e o rio da vida. Esse rio, 
por mais que se tente fortalecer sua imagem na consciência, é uma lembrança momentânea do 
rio, não mais o próprio rio, pois: “o rio é fixado pela atenção que retém, então, o que flui em 
si”. Assim, não se pode apreender a essência da própria vida: “o vivenciar é um transcurso no 
tempo, um transcurso no qual cada circunstância, logo que se torna um objeto claro, se 
transforma, uma vez que o instante seguinte sempre se constrói sobre o anterior, e no qual 
cada momento – ainda não apreendido – se torna passado”.221 Em sendo o presente o 
preenchimento de um momento temporal com realidade, ainda que não seja nunca, o olhar 
para cada parte do fluxo do tempo, a partir dele, se voltado para trás (passado) ou para a frente 
(futuro), o olhar possui caráter diverso.  
 
Se olharmos para trás, para o passado, comportamo-nos passivamente; o passado é o 
inalterável; é em vão que o homem determinado pelo passado se revolte junto a ele 
em sonhos sobre como tudo poderia ter sido diferente. Se nos comportarmos em 






 A partir dessas considerações sobre a dinâmica do tempo histórico Dilthey refuta 
quaisquer outras formas temporais sem base no fluxo da vida, quaisquer determinações a 
priori, abstrações ou metafísica. Não aceitava a ideia de progresso, a teleologia, não mais 
também a história exemplar, mas a noção que evidencia a mudança histórica no fluxo 
temporal, “a ação contínua do passado como força no presente”. Por tais motivos, o filósofo 
demarca sua posição deitando uma crítica severa sobre sistemas a-históricos: 
 
A doutrina da mera idealidade do tempo não possui absolutamente nenhum sentido 
nas ciências humanas. Pois tal doutrina não poderia significar outra coisa senão que, 
por detrás da própria vida, com sua visão do passado, dependente do transcurso 
temporal e da temporalidade, com sua propensão ativa e livre que exige para si o 
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futuro, com todo o desespero quanto às necessidades daí oriundas, com os esforços, 
o trabalho, as finalidades que se estendem até o futuro, a configuração e o 
desenvolvimento que são abrangidos pelo transcurso temporal da vida, residiria 




 Por sua vez, o ensaio histórico, já demos a entender, não apregoa também o 
distanciamento entre sujeito e objeto, mas implica uma relação viva entre eles, uma 
compreensão de si do autor e do mundo histórico em que está imerso. Amálgama de distintas 
temporalidades, em que sintetiza heterogeneidades, o ensaio buarquiano é uma narrativa 
histórica, interpretativa, que constitui sentido ao conjunto de fatos e transformações históricas 
narradas;
224
, apresenta uma sequência contínua e coerente (começo, meio e fim), em que o fio 
condutor diz respeito ao lento (mas contínuo), doloroso (mas necessário) e recalcitrante (mas 
triunfante) processo de modernização. Desde a colônia (capítulos I a V, “Fronteiras da 
Europa”, “Trabalho e Aventura”, “O Passado Agrário I e II” e “O Homem Cordial”) aos anos 
1930 (capítulos VI e VII, “Novos Tempos” e “Nossa Revolução”), o sentido do processo de 
modernização brasileira tem como marco de ruptura temporal a data que Sérgio Buarque de 
Holanda escolhe, de forma bem fundamentada, como o início da modernidade no Brasil: o 
ano de 1888, data da Abolição da escravatura, que “marca o fim do período agrário”.225 Ainda 
assim, nem a ruptura nem tão somente a continuidade: o fio condutor da temporalidade no 
ensaio é, portanto, a mudança histórica. Além da opção pelo “fluxo e refluxo da história” e de 
uma historicidade aberta ao futuro, como veremos adiante, a mudança vislumbrada por Sérgio 
Buarque como a grande “revolução brasileira” é processual, é a lenta passagem do domínio 
rural para os centros urbanos: 
 
A grande revolução brasileira não foi um fato que se pudesse assinalar em um 
instante preciso; foi antes um processo demorado e que durou pelo menos três 
quartos de século. Se em capítulo anterior se tentou fixar a data de 1888 como o 
momento talvez mais decisivo de todo o nosso desenvolvimento nacional, é que a 
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partir dessa data, tinham cessado de funcionar os freios tradicionais contra o advento 
de um novo estado de coisas, que só então se faz inevitável. [...] Daí por diante 
estava preparado o terreno para o novo sistema, com sua sede já não mais nos 





 Essa noção de temporalidade como mudança histórica será observada mais de perto, a 
partir do próprio texto buarquiano, no terceiro capítulo de nossa dissertação. Por ora, vamos 
nos concentrar neste e em outros aspectos da hermenêutica diltheyana, considerando o que 
disse Paul Ricoeur sobre Dilthey como o autor de maior expressão desse pacto entre 
historicismo e hermenêutica. Esses aspectos, de origem romântica, foram compartilhados por 
Sérgio Buarque desde muito jovem.  
 Dilthey chegaria ao círculo hermenêutico que redescobrira lendo o teólogo romântico 
Frederico Schleiermacher.
227
 Alfredo Bosi comenta brevemente essa relação 
 
[...] A atenção às partes leva à percepção do todo, mas, como se trata de um 
conhecimento induzido por  olhares parciais, deverá ser confirmado (ou infirmado, 
salvo engano) pelo exame de  outros aspectos e assim sucessivamente até que a 
inteligência da totalidade venha a  iluminar de modo justo cada um dos particulares. 
[...] O círculo hermenêutico, reproposto por Dilthey para a leitura compreensiva de 
textos históricos pressupõe que vigore uma coerência interna entre as imagens que 
constituem uma obra poética. Para Schleiermacher toda representação dispõe de leis 
formais imanentes, motivo pelo qual não é um esforço arbitrário do intérprete 
rastrear as relações que os momentos de um texto ou de uma composição musical 
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 A obra de Dilthey, segundo a maior pesquisadora brasileira versada em sua filosofia, 
embora a grandiosidade das suas intenções anunciadas, apresenta um caráter de incompletude 
e fragmentação. Talvez por esse motivo não tenha atraído maiores adeptos após a morte do 
autor, em 1911, que não um restrito círculo de alunos mais próximos. Some-se a isso o 
aparecimento de Ser e Tempo, de Heiddegger (1889-1976), no ano de 1927, que, apesar de 
bastante tributário da modernização da hermenêutica operada por Dilthey, ofuscou o brilho 
próprio de seu predecessor. Somente a partir de 1960, com a publicação de Verdade e 
Método, de H-G.Gadamer (1900-2002), cresceria uma onda de interesse pela filosofia da vida 
diltheyana. Nos anos 1960 há continuidade da publicação de suas Obras Completas, 
interrompidas no volume XII em 1936, pouco antes do início da Segunda Grande Guerra. 
Duas de suas maiores obras haviam ficado inconclusas: Vida de Schleiermacher (1870) e 
Introdução às ciências humanas (1883). De ambas anunciou-se a publicação de um segundo 
volume que só foi organizado a partir de 1960.
 229
 Não é diferente a recente tradução de A 
construção do mundo histórico nas ciências humanas (2010), inédito até então no Brasil (a 
publicação original é de um século antes, 1910). Segundo estudiosos da obra do hermeneuta, 
esta obra de maturidade seria sua melhor elaboração, mais lógica, escrita para refutar as 
objeções a seu “psicologismo” e “subjetivismo”.230  
Dilthey dedica-se a uma extensa “orientação histórica” do desenvolvimento das 
ciências naturais e humanas entre os séculos XVII e XIX. Sobre as ciências naturais diz 
fundamentalmente o autor que a possibilidade de uma análise da natureza funda-se nas 
regularidades de sequências ou ligações entre fenômenos sensíveis particulares e simultâneos: 
“na medida em que são atribuídos a essas regularidades suportes inalteráveis, próprios ao 
acontecimento, elas são remetidas a uma ordem segundo leis no interior da multiplicidade 
pensada das coisas”.231 Sobre as ciências humanas, à qual ele se dedica com maior amplitude 
e intensidade, sua intenção em arrolar-lhe o desenvolvimento histórico é dizer que “se 
realizou em todo esse transcurso o despontar da consciência histórica, a qual abarca todos os 
fenômenos do mundo espiritual como produtos do desenvolvimento histórico [grifos 
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nossos]”.232 O referido transcurso inicia-se nas Luzes, passa pelo romantismo até a escola 
histórica, de Voltaire a Kant, de Schleiermacher a Humboldt, de Droysen a Ranke. Das 
ciências naturais teriam surgido as ideias diretoras do Esclarecimento, movimento que – 
representado por Voltaire, Hume e Gibbon – segundo Dilthey, pela primeira vez observou no 
devir histórico uma conexão fundamentada cientificamente na solidariedade entre as nações 
europeias e em seu progresso comum, ampliando a validade universal das verdades 
científicas. O século XVIII iluminista, que situou toda pesquisa histórica particular sob o 
ponto de vista universal, prepara a autonomia das ciências humanas que seria conquistada 
plenamente no século XIX, “a grande época”. Herder (1744-1803) tem papel destacado nesse 
processo ao desviar a ideia de progresso e finalidade racionalmente determinável, como a 
comunidade da paz de Kant, para o “reconhecimento do valor autônomo que toda nação e 
toda época dessa nação concretizam”.233 A etapa seguinte, representada pela escola histórica, 
de onde fala Dilthey (“nós ainda nos encontramos em meio à solução dessa tarefa”), 
caracteriza a nova teoria da história. A partir de 1920, do desenvolvimento metódico da 
pesquisa histórica aliado ao idealismo filosófico, surgiram os primeiros escritos de teoria da 
história, com Humboldt (e o conceito de ideias na história, em 1820), Gervinus (e a 
manifestação da providência na história, em 1837) e Droysen (e a primeira aplicação da 
hermenêutica – de Schleiermacher – à metodologia da história, em 1868). Dilthey atribui à 
teoria da história nascente a seguinte qualidade: 
 
Na medida em que reconhece sem restrição a relatividade de tudo aquilo que é dado 
humana e historicamente, ela tem a tarefa de conquistar, a partir da matéria daquilo 






 O mundo histórico não é, portanto, algo alheio ou distante de nós. Como diz a 
pesquisadora da obra de Dilthey, Maria Nazaré C. P. Amaral: “atribuir valor e estabelecer fins 
para algo são atitudes vitais interdependentes que configuram as vivências e, assim sendo, nos 
ajudam a construir a própria realidade em que vivemos”. 235 Não muito distante disso é o que 
quer dizer Droysen quando, antes de Dilthey, afirma que o mundo ético é o mundo da 
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história: “os acontecimentos históricos têm a sua verdade nos poderes éticos (tal como as 
coisas da natureza o têm nas suas leis)”.236 
 Mais ou menos recentemente tem-se verificado um interesse pelos teóricos da história 
e historiadores do século XIX. Por exemplo, coletâneas e traduções inéditas vieram a público 
recentemente no mercado editorial brasileiro.
237
 Uma resposta possível é que diante da crise 
no horizonte de expectativas do final do século passado, parece sintomático que os 
historiadores estejam voltados para o passado da disciplina na busca de referências para 
orientar o seu desenvolvimento. Há, nessa busca, uma renovada atenção à historicidade, 
problema levantado por Dilthey no século XIX (é o que justifica essa nossa breve incursão 
pelo seu pensamento, de modo a sugerir a afinidade com nosso propósito).
238
 O historicismo 
não é (ou não deveria ser) mais perseguido como “pecado”. François Dosse, por exemplo, 
afirma que atualmente os estudiosos sentem “a tentação de voltar a vestir as velhas roupas da 
tradição”.239 Ele mesmo, François Dosse, autor de biografias de personagens intelectuais, 
inspira-se em Dilthey, que considerava a biografia um meio de acesso privilegiado ao 
universal.
240
 As referências em Dilthey à empatia e à alteridade surpreendem àqueles que se 
acostumaram a ver no século XIX os gradis de um positivismo factualista. A temporalidade 
historicista não se manifesta em uma trajetória retilínea, mas como diria Sérgio Buarque, no 
“fluxo e refluxo” da espontaneidade, ligada à vida em suas múltiplas e concretas 
manifestações. Na compreensão da realidade histórica em sua singularidade encontra-se o 
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desígnio basilar das ciências humanas e do historicismo. Para tanto, é necessário alhear-se de 
tudo aquilo que é fixo, abstrato, conceitual. Já ouvimos palavras semelhantes na crítica 
literária buarquiana dos anos 1920: “o essencial continua sendo o que há de particular, o que 
há de milagroso, o elemento irredutível em cada coisa”.241 
 
2.3 Ensaio histórico e “estudo compreensivo” 
 
 Antes da leitura em Raízes do Brasil e sua dinâmica das categorias temporais 
propriamente ditas, cumpre refletir minimamente sobre dois aspectos gerais da obra que a 
inserem em uma tradição interpretativa da história do Brasil, que tomou lugar na intelligentsia 
brasileira entre o final do século XIX e primeiras décadas do século XX: a noção de “estudo 
compreensivo”, conforme Sérgio Buarque define seu trabalho, e o ensaísmo histórico, forma 
de escrita mais livre e pessoal característica da cultura histórica de seu tempo. 
 No texto “Um ensaio entre o passado e o futuro”, publicado na edição comemorativa 
dos 70 anos de Raízes do Brasil, Robert Wegner enfatiza o aspecto narrativo do texto de 
Sérgio Buarque de Holanda. Valendo-se das reflexões de Theodor Adorno (O ensaio como 
forma) e George Luckács (A alma e as formas) procura demonstrar como Sérgio Buarque de 
Holanda se aproveita dos recursos que o gênero ensaístico proporciona, a fim de captar o 
movimento incessante dos fenômenos que analisa como observador-partícipe. Ele 
contrariaria, assim, muitos dos estudos dados ao público no âmbito do pensamento histórico 
brasileiro de então, os quais imprimiam eventos e conceitos de forma estática – para ficar em 
apenas um dos exemplos, o autor refere-se a um ensaísta contemporâneo de Sérgio Buarque, o 
mecenas do modernismo, Paulo Prado, que, com seu ensaio sobre a “tristeza brasileira”, 




 De acordo com Wegner, Sérgio Buarque operava em sua narrativa com “ângulos de 
visão” variados e múltiplas perspectivas, de modo a suplantar o aspecto fragmentário da 
reconstrução do passado. Não é descabido lembrar, mais uma vez, do artigo Perspectivas 
(1925), quando falava justamente em múltiplas perspectivas suscitadas pelas mudanças 
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temporais (em cada “determinado momento é sempre possível tomar um ponto de vista 
novo”). Sobre a relação entre a forma narrativa e as mudanças temporais em Raízes do Brasil, 
diz Wegner: 
 
Sérgio Buarque construiu uma narrativa na qual alterna a descrição de eventos 
particulares com generalizações interpretativas [...] o autor analisa suas 
generalizações a partir de diferentes perspectivas, ora lhes atribuindo sinal positivo, 
ora negativo, lembrando uma variação no ângulo de visão [...]comparando com o 
que seria um olhar para trás com um olhar adiante, o livro chama a atenção para 






Sérgio Buarque é um dos sustentáculos do que se acostumou a designar o período dos 
“grandes intérpretes do Brasil” nos anos 1930. O gênero, que à essa época assumiu sua feição 
marcadamente historiográfica, operaria como efeito de uma situação em que estão ainda mal 
definidas as fronteiras institucionais entre os vários campos de estudo – como a psicologia, a 
sociologia, a própria história ou ainda a literatura e a história literária – ocupados em 
investigar e interpretar a realidade brasileira. Antonio Candido, sobre este período, vai ao 
ponto de considerá-lo “o traço mais original e característico do pensamento brasileiro”. Para 
ele, o ensaio, conjugador de observação e imaginação, funcionaria como um elo entre a 
pesquisa científica e a escritura artística, uma vez que concede à literatura “o fenômeno 
central da vida do espírito” na cultura brasileira. As ciências humanas apareceriam, do final 
do novecentos à década de 1930, ou de Euclides da Cunha a Gilberto Freyre e Sérgio Buarque 
de Holanda, mais como um “ponto de vista”, de tendência literária, do que como pesquisa 
objetiva da realidade nacional. Assim, o gênero misto do ensaio, confluência de diversas áreas 
do conhecimento ainda distantes da delimitação acadêmica ou institucional, seria “uma forma 
bem brasileira de investigação e descoberta do Brasil”, à qual se deve a aparição de obras 
como a História da literatura brasileira (1888), de Silvio Romero, A ilusão americana 
(1893), de Eduardo Prado, Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, Populações meridionais 
do Brasil (1920), de Oliveira Viana, Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre e 
Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, entre outros.
244
 O ensaio permitia o 
exercício de uma reflexão pessoal ou “interior”, mas sem prescindir da pesquisa e fixações 
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conceituais, em proveito da abrangência temática e temporal e, ademais, da perspectiva 
hermenêutica da interpretação e narrativa literária como forma de apresentação privilegiada.  
Segundo Fernando Nicolazzi, que vem pesquisando o gênero ensaístico no Brasil,
 245
 o 
ensaio como forma comum de escrita da história nesse momento afirmava sua relevância e 
particularidade na medida em que possibilitava um amálgama de distintas temporalidades que 
caracterizavam aquele período.  Um sentimento de contemporaneidade de ordens temporais 
diversas caracterizava a convivência, no presente, de estruturas políticas e institucionais 
arcaicas e a possibilidade de ruptura com estas.
 
Tal coexistência requeria uma forma de escrita 
que possibilitasse uma vazante a tal simultaneidade temporal que representa a própria cultura 
histórica brasileira desde fins do século XIX até as primeiras décadas do XX.
 246
 O ensaio 
configuraria, então, no campo epistemológico, aquilo que Paul Ricoeur chamaria “síntese do 
heterogêneo”,247 uma vez que, abrindo uma perspectiva reflexiva para as questões instituídas 
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como “nacionais”, funcionaria como ponto de convergência, desde o século XIX, das relações 
entre a literatura, as ciências naturais, a história e a sociologia.
248
  
No caso de Sérgio Buarque de Holanda, a percepção da coexistência de tal 
simultaneidade é a inspiração motivadora da interpretação da brasilidade. A análise de Robert 
Wegner sobre o ensaísmo de Sérgio Buarque vem ao encontro das premissas de nossa leitura 
de Raízes do Brasil.  
 
Ao contrário de constituir uma narração do suplantar da tradição e do alvorecer e 
consolidar do moderno no país – ou da substituição da cordialidade pela civilidade – 
o ensaio é constituído por uma constante oscilação entre o olhar para trás, 






 A historicidade – vista aqui como meta-história ou condição de possibilidade de 
historicização – em Raízes do Brasil parte de uma reflexão sobre o tempo presente, como 
experiência comum de uma geração, e a coexistência de linhas temporais heterogêneas. Para 
nós, cumpre compreender no ensaio a dinâmica temporal, a tensão entre os polos da 
experiência passada e da expectativa futura, mediadas pela aresta do presente. Na expressão 
de Ricoeur (baseado em Koselleck), o tempo presente é ao mesmo tempo “o termo último de 
uma história realizada” e “a força inaugural de uma história por se fazer”.250 Nesse sentido, a 
temporalidade em Raízes do Brasil carrega o fardo da vivacidade ou (ainda) presença das 
raízes do passado arcaico, tanto quanto a miragem libertadora de um horizonte prenhe de 
possibilidades. A condição inicial da compreensão da temporalidade singular brasileira seria a 
compreensão da presença viva de tais categorias no presente histórico em transformação. Tal 
é o sentido, nessa ótica, da assertiva que fecha o primeiro capítulo do livro (“Fronteiras da 
Europa”): 
 
No caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora que possa parecer alguns dos 
nossos patriotas, é que ainda nos associa à Península Ibérica, e a Portugal 
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especialmente, uma tradição longa e viva, bastante viva para nutrir até hoje uma 





 A própria motivação do estudo de Sérgio Buarque sobre as raízes da brasilidade 
estaria na compreensão do “estado de coisas”252 de seu tempo. De Raízes do Brasil, Sérgio 
Buarque, na primeira linha da primeira edição diz tratar-se de um “estudo compreensivo da 
sociedade brasileira”. O célebre primeiro parágrafo do ensaio é o portador da expressão 
“somos ainda uns desterrados em nossa terra”, a despeito de constituirmos “o único esforço 
bem sucedido, e em larga escala, de transplantação da cultura europeia para uma zona de 
clima tropical e sub-tropical”, do que decorre que “vivemos uma experiência sem símile”.253 
Essa expressão famosa sinaliza já de início um certo desconforto do autor quanto à 
colonização portuguesa do trópico, como uma espécie de vício de origem, ainda que 
reconheça nela algo precioso para a análise: a sua plasticidade e capacidade de adaptação 
(diferente da colonização espanhola na América e do empreendimento holandês, temas do 
segundo capítulo, “Trabalho & Aventura”).254 Este desconforto não significa, contudo, uma 
radical negação das raízes ibéricas. Antes, Sérgio Buarque parece empenhado em ajustar, 
adequar, acomodar, atualizar a tradição, de acordo com o novo compasso imposto pela 
modernização e o processo de formação da nacionalidade em busca de sua “originalidade” 
(temática perseguida desde os tempos de modernismo). Aí, a “atualidade” e “vida” ganham 
especial relevância e conferem às problemáticas do presente, tencionado entre a tradição do 
“iberismo” em vias de superação e o horizonte virtualmente “americanista”, o ponto de 
partida do interesse buarquiano pela interpretação da nacionalidade brasileira vista no tempo, 
ou em sua historicidade específica (desde as raízes até o processo de sua ultrapassagem). 
Observaremos mais de perto essas noções, a partir do texto, no próximo capítulo.  
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 Por ora, basta um olhar sobre a expressão “estudo compreensivo”. Embora nem 
sempre tenha sido percebida pela maior parte dos estudiosos,
255
 ela é importante porque 
permite aproximar o autor de uma corrente hermenêutica ou, mais propriamente, no imenso 
debate em torno das ciências humanas que teve lugar a partir da Alemanha no século XIX. O 
enfoque compreensivo do estudo de Sérgio Buarque seria, no dizer de Antonio Candido, uma 
“forma quase misteriosa de penetrar o objeto”. 256 O crítico destaca a imersão de Sérgio 
Buarque em “poderosa corrente hermenêutica”, que valoriza a intuição e os saltos qualitativos 
da minúcia à generalização, e a identificação simpática com o objeto de estudo. Disse de 
Raízes do Brasil que ele é “o único [de todos os livros de Sérgio] do qual se pode dizer que é 
meio “alemão””. Maria Odila Dias, associando Sérgio Buarque ao historicismo e à 
hermenêutica, comenta que pelo exercício da compreensão, Sérgio Buarque, como Dilthey e 
outros, tornava-se observador participante de valores peculiares de outras épocas históricas: 
“era uma forma de conhecimento temporário e provisório, que se renovava, que a seu ver 
possibilitava certo [...] exorcismo crítico, capaz de libertar os indivíduos do peso de suas 
tradições e valores imutáveis”.257 
 Dizíamos que Sérgio Buarque definira seu ensaio, portanto, como um “estudo 
compreensivo da sociedade brasileira”. Mais adiante, ele dera continuidade à reflexão ao 
questionar a objetividade possível nas ciências humanas: “como explicar essas formas [formas 
de vida e cultura trazidas de países distantes] sem recorrer a indicações mais ou menos vagas 
e que jamais nos conduziriam a uma estrita objetividade?”. Difere, assim, do ensaio de Paulo 
Prado sobre a “tristeza brasileira”, que se dizia “impressionista”; discorda do prefácio de 
Gilberto Freyre para a Coleção Documentos Brasileiros – que se inaugurava justamente com 
Raízes do Brasil –, que dizia ser o grande mérito da coleção a objetividade no tratamento da 
realidade brasileira.
258
 O ensaio – por si só forma “mais ou menos vaga” – abraçava a ciência 
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 À exceção da já referida dissertação de mestrado de Marcus Vinicius C. Carvalho, que esmiuçou uma 
possível relação mais próxima entre Sérgio Buarque e Wilhelm Dilthey e, por isso mesmo, não poderia abdicar 
de uma atenção especial à menção ao “estudo compreensivo”. 
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 No Post-scriptum ao ensaio de 1928, Paulo Prado declarou que seu ensaio foi “feito como um quadro 
impressionista”, que representava a história como “meras impressões, procurando [...] as influências que 
dominaram a coletividade”. Ainda que ambos se declarem distintos – Paulo Prado, impressionismo, e Sérgio 
Buarque, compreensão – há alguns pontos observáveis em que se assemelham o Retrato do Brasil e Raízes do 
Brasil. Paulo Prado inauguraria o gênero ensaístico marcadamente historiográfico e dizia que, com isso, 





histórica compreensiva, segundo a formulação alemã.  Uma “estrita objetividade” fora 
descartada pelo autor; ele demonstrava interesse por um tipo específico de objetividade, 
compreensiva. Seu universo era, portanto, o da interpretação, não necessariamente sobre a 
realidade “tal como ela é”.259 A compreensão ambicionada era a das raízes do modo de ser no 
tempo. Sérgio Buarque perscrutava a intimidade da alma brasileira, sua interioridade e 
particularidade; em suas próprias palavras, “um mundo de essências íntimas”. Dessa forma, 
pensamos que haja uma relação umbilical entre a forma ensaística, mais livre e pessoal, e o 
estudo compreensivo do ethos brasileiro, impresso nas vivências experimentadas pelo autor e 
alçadas à objetivação pela volta no mundo histórico.  
 Na Alemanha, Johan Gustav Droysen daria impulso inicial ao método hermenêutico 
da compreensão (Verstehen) como um fundamento da teoria da história (enquanto Dilthey 
trabalhava uma hermenêutica filosófica). O procedimento metódico específico da ciência da 
história foi definido por ele como “compreensão mediante pesquisa”.260 Sua teoria da história 
(Historik), que veio a público em 1858, ele a supunha “um organon do pensamento e da 
pesquisa histórica”. Sobre a dimensão temporal do mundo histórico, a formulação de Droysen 
é das mais interessantes, até mesmo pelo seu pioneirismo ao postular a categoria do presente 
como determinante do interesse histórico e das coordenadas de pesquisa:  
                                                                                                                                                                                     
semelhante, negava a “estrita objetividade” ao mesmo tempo em que afirmava as raízes como “um mundo de 
essências íntimas” (PRADO, P. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010,p. 127). Gilberto Freyre, no prefácio da Coleção Documentos Brasileiros, dizia: “O característico 
mais saliente dos trabalhos a ser publicados nesta coleção será a objetividade. Animando-a, o editor José 
Olympio mais uma vez se revela bem da sua geração e de seu tempo. Ao interesse pela divulgação do novo 
romance brasileiro ele junta agora o interesse pelo documento virgem e do estudo documentado que fixe, 
interprete ou esclareça aspectos significativos de nossa atualidade”. Note-se que o ponto de interesse surge 
exatamente da “atualidade” da iniciativa, que define o editor como um homem “de seu tempo”. Cf. FREYRE, G. 




 Max Weber apresenta uma concepção mais racionalista de compreensão que aquela proposta por Dilthey, por 
exemplo. A compreensão não se restringiria à compreensão empática, operação psicológica de difícil precisão e 
controle.  Estava em jogo, para ele, a inteligibilidade da ação social, levada a cabo por sujeitos racionais que 
realizam uma intenção e produzem valorações. Weber discute a “objetividade do conhecimento” em texto de 
grande relevância sobre os debates das ciências humanas do início do século XX, dando continuidade à questão 
da autonomização das ciências histórico-sociais e sua especificidade, em íntima relação ciência-vida: “Não 
existe qualquer análise puramente objetiva da vida cultural [...] ou dos fenômenos sociais que seja independente 
de determinadas perspectivas [...]. Deve-se isso ao caráter particular do alvo do conhecimento de qualquer 
trabalho das ciências sociais”. Na medida em que tudo era referido ao homem, e ao homem situado na sociedade 
envolvida na mudança histórica, a referencialidade às ações humanas é determinante para o método 
compreensivo. A objetividade, então, estaria mediada pela valoração: “[...] está condicionado pela orientação de 
nosso interesse de conhecimento, e essa orientação se define conforme o significado cultural que atribuímos ao 
evento em questão em cada caso particular”. WEBER, M. A “objetividade” do conhecimento nas ciências 
sociais. In: COHN, G. (Org.) Weber. São Paulo: Ática, 2003 (Col. Grandes Cientistas Sociais). 
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Toda pesquisa empírica se rege sob coordenadas por nós orientadas. [...] Os dados 
da pesquisa histórica não são as coisas passadas (porque essas coisas são do 
passado), mas o que está ainda preservado no aqui-e-agora, sejam lembranças do 




 No presente – em sentido existencial e como potencialidade de ação – é que se 
relacionam os tempos históricos, como uma espécie de amálgama entre passado e futuro: 
 
O espírito findável só tem o aqui e o agora. Mas esse espaço estreito e deficiente de 
sua existência ele amplia, avançando com sua vontade e suas esperanças, e 
retornando com a abundância de suas memórias. Reunindo em si, de forma ideal, o 




 A consideração pelo tempo presente como verdadeiro manancial de sentido da história 
permite a compreensão de que cada acontecimento apreendido, narrado e historicizado de 
acordo com pontos de vista diversos, privilegiam a pluralidade interpretativa: “O resultado da 
crítica [crítica histórica ou crítica das fontes] não é o fato propriamente dito”. 263 A 
objetividade histórica nunca é absoluta, pondera Droysen (Sérgio Buarque, por sua vez, fala 
em uma “certa objetividade”). Há de se encontrar métodos, para que haja parâmetros e 
controles objetivos da relação com o passado justamente pela natureza lacunar desta relação: 
“especialmente porque, do passado, apenas dispomos de concepções registradas por outros 
autores ou fragmentos daquilo que um dia existiu”. Trata-se de uma visão crítica, segundo a 
qual o passado nunca nos é imediato, senão mediado, portanto, não se pode conhecê-lo 
objetivamente. Pode-se, por meio da crítica das fontes “produzir dele apenas uma concepção, 
uma visão”.264 Droysen demonstrava aguda desconfiança e uma certa rivalidade para com 
Ranke. O trecho a seguir, ainda que não nomeie o desafeto, bem o demonstra: 
 
Enquanto se acreditar que “a História” é essencialmente história política, e que a 
tarefa do historiador seria, a partir do legado pelas revoluções, guerras, atos de 
Estado etc., narrar tendo como fundamento uma nova concepção e uma nova 
compilação bastará pegar das fontes o melhor material que há , talvez mesmo o 
material que tenha sido mais bem elaborado pela crítica, e compilá-lo em um livro, 
uma conferência ou algo semelhante.
265
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 Idem, p. 47. 
 
262
 Idem, ibidem. 
 
263
 Idem, p. 53. 
 
264
 DROYSEN, J. G. Arte e método (1868). In: MARTINS, E.R. (Org). A história pensada. São Paulo: Contexto, 
2010, p. 42. 
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 A diferença que Droysen persegue tem a ver com a entrada em cena no campo da 
história do “círculo hermenêutico”.266 Assim, tem origem a compreensão da própria 
historicidade, ou seja, operação pela qual a consciência histórica capta o passado no presente 
e entrevê o futuro. Ela nunca está inteiramente de acordo com seu tempo, procura dar conta 
das mudanças contidas em estado potencial nas circunstancialidades presentes. Aí o nosso 
objeto de pesquisa se relaciona com a “hermenêutica da consciência histórica” de que fala 
Ricoeur em sua obra monumental. Trata-se também, pois, de um “estudo compreensivo” da 
historicidade no (e do) ensaio buarquiano. 
 Outro aspecto relevante – além do ensaísmo e da vinculação à corrente hermenêutica – 
é a questão do estilo narrativo buarquiano, comentado pela primeira vez por Maria Odila L. S. 
Dias. O esforço de empreender uma abordagem tanto “externa” como “interna” da obra do 
historiador, imprime ao prefácio dedicado a essa coletânea um fator diferencial em relação 
aos muitos trabalhos que virão a lume anos depois. A compreensão hermenêutica sob o ponto 
de vista da historicidade impelia o autor para, “[...] enquanto homem de seu tempo, [tornar-se] 
observador participante dos valores de outras épocas”.267 Tal postura existencial e 
metodológica, anunciada já antes mesmo de Raízes do Brasil, requeria, a partir insinuativa 
circularidade entre o particular e o geral, uma forma narrativa fluida – tal como na “natureza” 
do ensaio – que acompanhasse o ritmo das múltiplas temporalidades impressas lá. Dentre os 
vários procedimentos adotados pelo historiador, a partir de sua “busca de um equilíbrio difícil 
entre a palavra e os conceitos”,268 Dias chama atenção para o efeito provocado pelo emprego 
de certas expressões e vocabulários caídos em desuso, encontrados na documentação do 
período colonial, com o fito de aventurar-se no “discurso indireto livre”, em que a visão do 
ensaísta se justapõe às “vozes” e “visões” dos sujeitos do passado, ao mesmo tempo em que 
os insere em movimentos mais amplos. A narrativa de Sérgio Buarque se definiria da seguinte 
maneira: “movimento, ritmos do tempo, palavras: um estilo que devassa o processo 
histórico”. O estilo seria então o principal instrumento interpretativo de Sérgio Buarque. O 
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 Droysen afirma, com todas as letras, o pressuposto fundamental da hermenêutica e do método compreensivo: 
“O particular é compreendido no todo e o todo no particular”. DROYSEN, J. G. Manual de Teoria da História. 
op. cit., p. 39. 
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movimento do tempo e a espontaneidade, enfatizados pelo historiador, são uma espécie de 
contraponto da ciência positivista baseada em leis e causalidades.
269
 
 O texto de Maria Odila é, sem dúvida, um dos pioneiros e capitais ensaios que 
compõem a fortuna crítica de Raízes do Brasil, assim como o prefácio de Antonio Candido à 
quinta edição do livro (1969).
270
 “O significado de Raízes do Brasil”, título do prefácio de 
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 É incontornável a necessidade de se pensar a “narrativa” quando se fala em temporalidade histórica, 
sobretudo após as obras de Koselleck e Ricoeur. Para o filósofo francês há uma circularidade entre tempo e 
narrativa, considerado o caráter temporal da experiência humana: “o tempo se torna humano na medida em que 
está articulado de maneira narrativa”. Tivemos a oportunidade de refletir acerca da narrativa do autor no ensaio 
“Hermenêutica e narrativa genética de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil (1936)”, publicado na 
Revista de Teoria da História da Universidade Federal de Goiás (UFG), em 2012. Procuramos investigar a 
narrativa (os padrões narrativos que sustentam a constituição de sentido sobre a representação das raízes 
brasileiras), com base na tipologia da narrativa histórica proposta por Jörn Rüsen. Partindo da historicidade da 
obra, identificamos os traços de escrita da história que o vinculam, primeiro, ao historicismo (com sua ênfase na 
noção de mudança temporal e abordagem hermenêutica), segundo, a um tipo genético (que privilegia a 
apreensão da mudança temporal) e crítico (que nega parte da tradição de estudos históricos brasileiros) de 
narrativa histórica. A narrativa media passado e presente e realiza a consciência histórica. Possibilita a orientação 
prática no tempo, sem a qual é impossível que os seres humanos encontrem seu caminho. Ela é vista na teoria da 
história de Rüsen como prática cultural de interpretação do tempo, antropologicamente universal e, no âmbito da 
versão científica do pensamento histórico, é o lugar do argumento, do convencimento, “um tipo de explicação 
que corresponde a um modo próprio de argumentação racional”. Rüsen distingue quatro tipos fundamentais de 
constituição de sentido por meio de narrativas históricas: tradicional, exemplar, crítica e genética. Sérgio 
Buarque de Holanda seria um historiador afeito a um modo narrativo genético, que enfatiza a transformação 
histórica. Ou seja, confere importância fundamental à presença da experiência histórica (atuante) no presente, 
necessária no direcionamento/orientação das expectativas futuras. Ainda segundo a tipologia de Rüsen, a 
narrativa crítica é, simplificadamente, aquela que contradiz as diretrizes vigentes do pensamento histórico 
(Sérgio Buarque de Holanda, ao negar a tradição, também se mostra afeito a esse tipo); a narrativa exemplar 
oferece modelos de exemplos abstratos com intenção de direcionar o agir; e a narrativa tradicional constitui 
sentido pela eternização de um determinado sujeito histórico, fazendo recair o acento sobre as permanências e 
eclipsando as transformações. O ensaio de interpretação histórica de Sérgio Buarque de Holanda constitui um 
sentido para a mudança temporal.  Cf. CARVALHO, R.G. Hermenêutica e narrativa genética de Sérgio 
Buarque de Holanda em Raízes do Brasil (1936). Revista de Teoria da História. Ano 3, n. 7, jun/2012. 
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 João Kennedy Eugênio em sua tese de doutorado teve um insight muito fértil: aponta estes dois textos – de 
Antonio Candido e Maria Odila Dias – como inauguradores de “matrizes rivais” (sociológica e identitária, 
respectivamente) na fortuna crítica de Sérgio Buarque de Holanda. In: Ritmo espontâneo: o organicismo em 
Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. Tese (Doutorado). Universidade Federal do Piauí. Teresina, 
2010. Diversos estudos têm sido dedicados à obra de Sérgio Buarque de Holanda, caracterizando uma verdadeira 
fortuna crítica. Tentamos organizá-los dividindo-as em a) ensaios críticos, b) coletâneas de textos do próprio 
Sérgio Buarque, c) teses e dissertações acadêmicas. São elas: a) a edição especial da Revista do Brasil, 1987, por 
seu amigo Francisco Assis Barbosa; Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra, por Arlinda Nogueira, 1988; 
Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil, 1988, por Antonio Candido; os anais do 3º. Colóquio UERJ, 1992, 
dedicado a Sérgio Buarque; e, mais recentemente, uma grande obra coletiva, Sérgio Buarque de Holanda: 
perspectivas, 2008, organizada por P. M. Monteiro e J. K. Eugênio; b)Sérgio Buarque de Holanda, 1985, 
coletânea sob responsabilidade de Maria Odila Leite da Silva Dias; Raízes de Sérgio Buarque de Holanda, 1988, 
preparada por Francisco Assis Barbosa; Capítulos de Literatura Colonial, 1990, por Antonio Candido; em 1996, 
o Livro dos Prefácios e O Espírito e a Letra (2 vols.), por Antonio Arnoni Prado; mais recentemente, os Escritos 
Coligidos (2 vols.), organizados por Marcos Costa; c) entre outros, Marcus Vinicius Correa Carvalho defendeu a 
dissertação Raízes do Brasil, 1936: tradição, cultura e vida na Unicamp em 1997 e em 2003 a tese de 
doutorado Outros lados: Sérgio Buarque de Holanda: crítica literária, história e política (1920-1940); Pedro 
Meira Monteiro defendeu a tese "A Queda do Aventureiro" na Unicamp em 1999; Robert Wegner publicou A 
conquista do oeste: a fronteira na obra de Sérgio Buarque de Holanda, em 2000, como resultante de sua tese de 
doutoramento; João Kennedy Eugênio defendeu o doutorado na UFF em 2010 com a tese Um ritmo espontâneo: 
o organicismo em Raízes do Brasil e Caminhos e Fronteiras; Thiago Nicodemo, na USP, produziu a 





Candido, integra-se ao livro, a ponto de ver-se instituir uma simbiose entre prefácio e obra 
concomitante ao lento processo de canonização.
271
 Candido qualificaria o ensaio buarquiano 
como “um clássico de nascença”,272 o que provavelmente não seja de todo verdadeiro, se 
consideradas principalmente as mudanças efetuadas pelo autor para a segunda edição, já em 
1948 (a versão do texto que se tornou clássica é substancialmente distinta da concepção 
original). Pode-se dizer que este prefácio, no limite, estabelece o cânone da historiografia 
brasileira da primeira metade do século XX, o que vem sendo questionado 
contemporaneamente. Além de Raízes do Brasil, as obras Casa grande e senzala (1933), de 
Gilberto Freyre, e Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Caio Prado Jr, compõem o 
panteão dos “intérpretes do Brasil”.273  
 Contudo – Dalton Sanches nota bem –, um dos méritos do prefácio foi ter contribuído 
para uma interpretação pioneira, talvez, da obra. Por exemplo, foi fundamental para a 
reabilitação de Raízes do Brasil três décadas depois da publicação de sua primeira edição. A 
partir da década de 1980, após o falecimento do historiador, começaram a surgir publicações 
de coletâneas e ensaios críticos sobre sua obra, de forma a aprofundar os estudos acerca da 
produção e da trajetória intelectual do autor, até alcançar, na atualidade, o nível da 
especialização acadêmica e interesse fora dos muros da academia.
274
  
                                                                                                                                                                                     
2011 a tese de doutorado Alegoria Moderna: consciência histórica e figuração do passado na crítica literária de 
Sérgio Buarque de Holanda. 
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 O recente trabalho de Maria Stella Bresciani problematiza com afinco o cânone da historiografia brasileira, 
marcada por um poderoso lugar-comum: a imagem do país desencontrado consigo mesmo forma um 
“emaranhado de opiniões” que se autodeclaram pioneiras, mas falam “a mesma coisa de modo diverso”. 
Diversas obras, entre Freyre, Holanda, Prado, Vianna, tinha de comum um “fundo mitológico constitutivo de 
toda e qualquer construção de identidade nacional”. Ela aponta diretamente contra o prefácio de Antonio 
Candido a Raízes do Brasil e dispara: “considerar tais textos interpretações canônicas constitui, a meu ver, uma 
traição a eles”. Cf. BRESCIANI, M. S. O charme da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre 
intérpretes do Brasil. São Paulo: Unesp, 2005, p. 16. Fábio Franzini, por sua vez, discorda da expressão de 
Antonio Candido sobre o “clássico de nascença”, que carece de ser problematizada em sua opinião: “[as obras do 
panteão historiográfico brasileiro] não “nasceram clássicos”, mas sim “se tornaram clássicos” [...]. Não é sensato 
imaginar que esses nossos clássicos modernos tenham aparecido e se afirmado por obra e graça da genialidade 
de seus autores, apenas”. Cf. FRANZINI, F. A década de 1930 entre a memória e a história da historiografia 




 A tese de doutorado de João K. Eugênio, transformada em livro pela Editora da Universidade Federal do 
Piauí, recebeu o prêmio Jabuti de literatura, na categoria ciências humanas, no final de 2012. Disponível em: 
http://www.premiojabuti.com.br/resultado-fase-vencedores-2012. Acesso em: 28.12.2012. Outra realização 







Historicidade em Raízes do Brasil: ultrapassagem das raízes e abertura ao futuro 
 
 
“A tradição é em si uma excelente instituição da natureza, 
indispensável ao gênero humano; logo, porém, que ela cerceia a 
faculdade de pensar, quer nas instituições políticas práticas, quer na 
educação, impedindo todo o progresso da razão humana e todo 
melhoramento adequado a novas circunstâncias e a novos tempos, 
então ela é o verdadeiro ópio do espírito, tanto para os estados como 
para os indivíduos”.275 
 
J. G. Herder, Ideias para a Filosofia da História da Humanidade. 
 
 
3.1 Sobre a noção de historicidade 
 
  
 Benedetto Croce avaliza que uma obra histórica deve ser analisada em função de sua 
historicidade. Isso significa: uma obra de história é produto de um conjunto de necessidades 
da vida prática de seu autor, portanto, do tempo presente em que está imerso. Na sua visão, o 
que qualifica a relevância de um livro de história seria justamente o seu enraizamento em 
problemas do seu presente e a capacidade de extrapolar sua condição particular e fixar uma 
relação de vivacidade entre a dimensão passada e o presente.
276
 Na esteira desse pensamento é 
que Croce expressa sua conhecida fórmula (inclusive, claro, por Sérgio Buarque), segundo a 
qual “toda história é história contemporânea”.277  
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No capítulo III do livro (“O passado agrário”), por exemplo, Sérgio Buarque deixa 
clara essa preocupação ao afirmar que o tema em si do capítulo – “o predomínio esmagador 
do ruralismo” como fenômeno de primeira ordem do esforço colonizador português – não tem 
tanto interesse senão “pelo que esclarece sobre as origens de uma situação cuja influência se 
fez sentir vigorosamente no desenvolvimento ulterior da sociedade brasileira” [grifo nosso].278 
A sondagem das raízes históricas da sociedade brasileira ganha sentido, portanto, quando 
confrontada com a experiência temporal presente. Em última análise, poder-se-ia dizer que à 
luz dos dilemas e vivências do seu tempo, em acelerada e profunda situação de mudança, é 
que a interpretação do processo histórico brasileiro ganha sentido, em processo de 
reelaboração ativa.  
A sociedade colonial fora estruturada fora das cidades. Esse fato, diz Sérgio Buarque, 
é fundamental para quem quiser “compreender um estado de coisas que em seus aspectos 
essenciais prevaleceu até o final da monarquia”.279 Mas é ao presente em transformação que o 
autor concede um lugar de destaque pela ruptura que opera na ordem temporal. Sérgio 
Buarque elege uma “data fixa” (expressão sua) para determinar a ruptura de um padrão que se 
deve situar no passado: “1888 é o marco divisório entre duas épocas – o instante talvez mais 
decisivo em toda a nossa evolução de povo”.280 A partir desta data começa a operar o que ele 
chama de “sentido modernizador”,281 quando “a vida brasileira desloca-se nitidamente de um 
polo a outro, com a transição para a “urbanocracia”, que só de então em diante se impõe 
completamente”.  
 A “compreensão do estado de coisas” do passado agrário brasileiro seria fundamental 
para a compreensão do tempo presente. No capítulo seguinte, o de número V, “O homem 
cordial”, Sérgio Buarque retoma a argumentação do capítulo anterior para demonstrar que as 
sequelas do passado agrário, em contraste com o desenvolvimento da urbanização, 
acarretariam um “tremendo desequilíbrio social, cujos efeitos permanecem vivos até hoje 
[grifo nosso]”.282 Em última análise, o pivô do desequilíbrio seria o personalismo, de matriz 
lusa, que dificulta a compreensão da “distinção fundamental entre os domínios do “privado” e 
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do “oficial”” e, consequentemente, impossibilita a “ordenação impessoal que caracteriza o 
Estado burocrático”. 283  
 Em mais de uma oportunidade, o autor deixa claro o sentido da “Nossa Revolução” 
(título do capítulo de número VII, derradeiro) como o “aniquilamento das raízes ibéricas”284 e 
“ruína dos velhos hábitos patriarcais”.285 O sentido da transformação em andamento desde 
1888, na ótica de Sérgio Buarque, é claro: “A urbanização contínua, progressiva, 
avassaladora”.286 Seria necessária, portanto, uma liberação da carga do passado colonial, 
representada pelo amplo domínio rural até então, a fim de que se pudesse realizar o futuro 
contido em promessa do presente, a despersonalização democrática. Essa abertura ao futuro é 
uma das principais características implícitas no desfecho da obra. O autor não encampa 
nenhuma das soluções políticas autoritárias que se ofereciam para o futuro próximo da nação. 
Ao invocar a permanência de um “mundo de essências mais íntimas [...] desdenhoso das 
invenções humanas” para encontrar a realidade brasileira, bem como a sensibilidade ao “ritmo 
espontâneo”, invoca ao mesmo tempo a história e a vida como, se não a solução para os 
problemas específicos da brasilidade e da sociedade brasileira, ao menos o caminho para o 
esforço de compreensão, via por onde a história se encontra com a vida.  
 A historicidade, como foi articulada em Raízes do Brasil, mostra-se como uma cadeia 
concreta de um conjunto histórico em processo de mudanças determinadas. É a interpretação 
mesma de um processo de mudança temporal em curso. O ensaio apreende e interpreta tal 
processo de mudanças, confere-lhe sentido e desnuda-lhe as perspectivas.
287
 Está 
profundamente relacionado, portanto, à “cultura social do tempo” ou à “consciência de si da 
sociedade”. Reinhardt Koselleck é a referência principal, neste trabalho, para se pensar a 
historicidade em Raízes do Brasil. Sobre a noção de historicidade (geschichtlichkeit) 
propriamente dita, o teórico alemão assevera que o termo cunhado é uma mediação entre a 
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filosofia da história nascida no século XVIII e a história ela mesma (a experiência passada); 
refere-se, em sua formulação recente, ao permanente processo de relativização pelo qual o 
historicismo foi reprovado. “Historicidade absolutiza a relatividade”, na expressão de 
Koselleck.
288
 Como definição, afirma que a teoria da história, hoje, tem entendido a 
historicidade como “delineamento das condições de possibilidade para a história em geral e 
para a disciplina histórica mais especificamente”.289  
Em todo o trabalho do historiador estaria em movimento uma relação entre “espaço de 
experiências” e “horizonte de expectativas”. A própria narrativa histórica, como maneira de 
capturar o tempo, seria a mediadora desse jogo de relações. “Espaço de experiência” e 
“horizonte de expectativa”, conceitos seminais na obra teórica de Koselleck, são categorias 
formais, meta-históricas, de elevado grau de generalidade, que têm a função de estabelecer e 
delinear histórias possíveis. Formam um par de conceitos complementares/indissociáveis, 
concernentes à própria condição humana universal (como um dado antropológico prévio, sem 
o qual a história seria impossível).
290
  
A primeira categoria diz respeito à tradição e experiências que informam o presente. A 
segunda se refere ao elemento de projeção futura, de transformação. Estas categorias 
“remetem à temporalidade do homem e, com isto, de certa forma, meta-historicamente, à 
temporalidade da história”.291 Para Koselleck, o que constitui o tempo histórico são as 
concepções construídas por uma sociedade sobre sua temporalidade e, particularmente, sobre 
seu futuro ou o “futuro passado” (as promessas contidas no passado). O tempo histórico é 
uma realidade plural, mutável, assim como a diversidade das experiências humanas. Entende-
se por “espaço de experiência” o passado tornado atual, na perspectiva de que no espaço do 
presente convivem simultaneamente diversos tempos anteriores preservados na memória e 
incorporados ao cotidiano. Já o “horizonte de expectativa” é o que, no presente, volta-se para 
o futuro. São esperanças ou angústias apontadas para o que ainda não foi vivido, para 
experiências que ainda não podem ser observadas. O tempo histórico seria então, fruto da 
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tensão entre experiências e expectativas; tensão essa que pode ser analisada através da relação 
histórica entre passado e futuro.
292
 
A obra de Koselleck foi profícua em termos de continuadores. Dois deles de grande 
importância para a teoria/epistemologia da história na contemporaneidade. Na Alemanha, 
Jörn Rüsen é seu continuador direto, ocupa a cátedra que fora de Koselleck em Bielefeld. Na 
França, Paul Ricoeur praticamente resgatou a leitura de Koselleck entre filósofos da 
fenomenologia e da hermenêutica e historiadores e a “história dos conceitos” tem o privilégio 
de uma vocação internacional, praticada por uma rede mundial de pesquisadores.
293
 Ricoeur 
(ele mesmo devedor das ideias de temporalidade históricas propostas por Koselleck) ressalta a 
universalidade das categorias meta-históricas de Koselleck, afirmando que podem ser 
aplicadas a qualquer período, pois que meta-históricas, no sentido de uma “antropologia 
filosófica”.294  
 
3.2 O presente de (em) Raízes do Brasil: diálogos com seu tempo e historiografia 
 
 A historicidade de um acontecimento, de um complexo de acontecimentos, de uma 
obra ou conjunto de obras inscritas em determinado contexto é dependente de sua 
contemporaneidade. O pensamento histórico está ligado às forças político-sociais em curso e à 
posição concreta da vida do historiador. Todo o acontecimento ou elemento significativo – 
capaz de produzir valor – na história está ligado à situação (espaço-temporal) do intérprete. O 
historiador da historiografia brasileira (um dos pioneiros da área) José Honório Rodrigues 
assinala que historicidade é “a cadeia concreta de um conjunto histórico no seio de mudanças 
determinadas”. Ela contém, em sua visão, alguns elementos significativos em conjunto: 
 
[...] Capacidade produtiva de satisfazer necessidades da vida velhas e novas, 
singularidade, unicidade. Irreversibilidade, impersonalidade, caráter dialético-
processual, isto é [a aptidão de] relacionar-se com todos os demais, no centro das 
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 A propósito disso, Paulo Prado, em 1928, chamava a atenção do leitor de seu Retrato 
do Brasil, bem à maneira modernista: “fixemos o olhar por um instante na realidade visível, 
palpável e viva desse Hoje que surge, se transforma e desaparece num relance, como na 
corrida de um automóvel a paisagem que passa”.296 O presente, na modernidade, é uma 
impressão fugidia, momentânea, que se apresenta como uma justaposição desordenada das 




 O próprio contexto cultural do modernismo apresenta sintomas disso. Segundo 
Eduardo Jardim de Moraes, a segunda fase modernista, após os arroubos iconoclastas da 
“geração de 1922” colocou como questão fundamental de suas formulações o próprio tempo 
da nação:  
 
a constituição de uma teoria da temporalidade da vida nacional vai possibilitar a 
reavaliação da situação de ‘atraso’ do contexto nacional. Ela vai também fornecer as 






Os anos 1930 ocupam um lugar especial nas reflexões sobre o Brasil às portas da 
modernidade. Tais reflexões giram em torno do eixo da chamada Revolução de 1930 e seus 
desdobramentos, principalmente a temática da “modernização” do país e, em seu bojo, a 
necessidade de se conhecer a “realidade brasileira”. O país experimentou uma fase de 
transição até as rupturas mais radicais, que se concretizariam a partir do movimento de 1930. 
Concomitante a mudanças no aspecto econômico, estava a ampliação dos setores urbanos com 
o crescimento das camadas médias e da classe trabalhadora. Naquele momento, o ritmo 
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 Uma das interpretações mais consagradas sobre este período foi a de Antonio 
Candido, para quem o movimento que levou Vargas ao poder e escanteou as oligarquias 
paulista e mineira do epicentro do poder teria sido “um eixo catalisador, em torno do qual 
girou de certo modo a cultura brasileira, catalisando elementos dispersos para dispô-los numa 
configuração nova”. Seu aspecto mais visível teria sido um seu duplo, a busca por uma 
“atitude crítica em face do que se chamava incansavelmente a “realidade brasileira” (um dos 
conceitos-chave do momento)”.300 Nesse sentido, 1930 é mais conhecido por um marco de 
ruptura importante que propriamente pelas propostas do movimento em si. 
301
 
 Os acontecimentos políticos ocorridos entre 1930 e 1937, de golpe em golpe, do 
Governo Provisório ao Estado Novo, transformaram a década de 1930 em um tempo de 
incertezas e disputas imprevisíveis entre projetos políticos distintos (como o recrudescimento 
do comunismo e do integralismo, além das tentativas tenentistas), ou entre os estados e o 
governo central (é o caso da Revolução Constitucionalista de 1932, que opôs São Paulo ao 
Estado nacional), conflitos oligárquicos, levantes militares, oscilação entre projetos 
autoritários e liberais, que impedem de observar o golpe do Estado Novo (1937) como 
simples evolução natural da Revolução de 1930. O ambiente de indefinições que compreende 
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este período favoreceu o surgimento de projetos radicais – críticos dos preceitos liberais da 
República Velha e, igualmente, dos descaminhos da Revolução de 1930 – que tentaram 
convencer a sociedade da ideia de mudança. Mesmo entre os vitoriosos de 1930 formavam 
um grupo bastante heterogêneo, as expectativas dos diferentes atores envolvidos no 
movimento eram conflituosas, ainda que o combate às oligarquias tradicionais possa ser visto 
como objetivo comum. Logo começariam os embates entre os diversos grupos que tinham 
participado da Aliança Liberal. Por exemplo, sobre a duração do governo provisório ou em 
torno do modelo de Estado a ser implantado no país. Venceu a proposta de um estado forte e 
centralizado, intervencionista, de orientação nacionalista (inspirada no pensamento de autores 
como Oliveira Vianna e Alberto Torres). As medidas centralizadoras e intervencionistas 
foram aplicadas nos campos político, social e econômico, com o Sistema de Interventorias nos 
estados (instrumento de controle do poder central sobre a política local); a criação do 
Ministério do Trabalho (e a regulamentação da proteção ao trabalhador, subordinando os 
sindicatos à tutela do Estado); e a criação, por exemplo, do Conselho Nacional do Café 
(retirando de São Paulo o controle sobre a política cafeeira e controlando melhor a produção e 
comércio dos principais produtos agrícolas brasileiros); entre outras medidas que levariam a 
“era Vargas”, por meio do controle paternalista do Estado, a ser considerada um marco 
importante em direção ao processo de industrialização do país.
302
 
 Sérgio Buarque, de volta ao Brasil em 1931, encontraria uma situação sensivelmente 
diversa da que conhecia antes da partida para o exterior. O projeto estético do modernismo 
havia se redefinido em função dos acontecimentos e da emergência do regionalismo da 
chamada segunda geração modernista. Soluções radicais, como o comunismo e o 
integralismo, ganhavam força. Intensificada pela crise oligárquica, a contradição entre 
moderno e arcaico ascende ao status de agenda das transformações levadas a cabo pelo Estado 
centralizador. A Revolução Constitucionalista, de 1932, contra o deslocamento da elite 
paulista da composição central do novo poder de Estado, embora derrotada militarmente, 
garantiria maior participação paulista no novo pacto e garantiria o estado de São Paulo como 
maior centro industrial e figura de proa no âmbito econômico modernizador da nação. Sérgio 
Buarque, paulista, fora preso em 1932 no Rio de Janeiro, após uma algazarra, quando bradava 








a favor de São Paulo e por uma nova Constituição (episódio sem maiores consequências, 
Sérgio Buarque fora solto no dia seguinte).
303
  
A resposta de Sérgio Buarque ao movimento de profundas transformações e à 
radicalização geral do ambiente da década combate teses autoritárias e conservadoras, como 
as de Oliveira Vianna, e o caudilhismo modernizante da era de Vargas. Desde a década de 
1920 a intelligentsia moderna começou a perguntar o que o Brasil realmente era, assim como 
a buscar as raízes históricas do país para melhor avalizar seu futuro.  
Em síntese, os intelectuais modernistas procuraram perceber o Brasil como retentor de 
uma identidade própria a ser explorada em função de suas potencialidades para que se 
definisse como nação “moderna”. A valorização de traços culturais originais do Brasil levou a 
uma espécie de “redescoberta” do país e à tentativa de encontrar-se com sua essência. 
Reescrever a história da nação e redirecionar seu sentido era também uma forma reordenar 
sua temporalidade, permitindo, com isso, a orientação da ação, de modo a superar a mera 
cronologia e justaposição de fatos e personagens históricos. Para tanto, o passado e o processo 
de formação da sociedade (o elo entre passado e presente) se colocavam como questões-chave 
para a resolução dos impasses. A história servia, portanto, como resposta para a resolução de 
uma questão viva, qual seja, o “problema nacional brasileiro”.304 
 
Entre passado e futuro: Sérgio Buarque de Holanda e a historiografia 
 
 Nesse sentido, os autores da época reconstroem narrativamente o passado brasileiro 
em diferentes perspectivas, a seu modo, de acordo com a agenda do presente, seus 
posicionamentos políticos e/ou institucionais, suas escolas de formação intelectual, campos 
conceituais, enfim. O intuito é conferir direcionamento à modernização latente, a ponto de se 
dizer dos anos 1930 o início da “moderna historiografia do Brasil”, pois que não mais restrita 
aos fatos políticos e sim à interpretação de processos históricos amplos, inscritos em um 
reordenamento da temporalidade histórica que acompanha os acontecimentos e projetos 
políticos concorrentes.
305
 O próprio Caio Prado Jr. (1907-1990), em Evolução Política do 
Brasil (1933), trabalho de síntese histórica, afirmou não ter por objetivo “a narrativa 
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sequencial dos acontecimentos” como a maioria dos “nossos historiadores, preocupados 
unicamente com a superfície dos acontecimentos”, mas compreender “a linha mestra em torno 
do que se agrupam estes fatos” ou, ainda, “o íntimo de nossa história, de que estes 
acontecimentos são apenas reflexo exterior”.306 
 Oliveira Vianna (1883-1951), por sua vez, em defesa da neutralidade científica, no 
artigo Estudos Sociológicos no Brasil, de 1931, – de acordo com a perspectiva segundo a qual 
se deve buscar nas leis das ciências sociais a diretriz para formulação de projetos políticos – 
desejava que os cientistas sociais se ativessem aos “problemas objetivos”, ao “concreto”, 
orientados por “um apelo mais frequente aos métodos científicos de pesquisa”.307 
Considerado praticamente sem reservas um mestre do pensamento conservador,
308
 foi um dos 
intelectuais a trabalhar com o maior afinco em torno da legitimação do Estado Novo, no bojo 
da crise do liberalismo e avanço das soluções autoritárias. Sua proposta de “democracia 
autoritária”, fundada sob uma estratégia de Estado corporativista, foi trabalhada ativamente na 
qualidade de assessor jurídico do Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio, entre 1932 e 
1940, quando se tornou um dos principais nomes ligados à elaboração da legislação sindical. 
O Estado autoritário deveria ser uma espécie de demiurgo da Nação, forjador de uma “mística 
nacional”, capaz de integrar a população em torno de um ideário de forte apelo emocional e 
projeto único, nacional, que tornasse “desnecessárias” as liberdades políticas, conforme 
aparece em Populações Meridionais do Brasil, de 1920: 
  
[...] o poder central, o grande opressor das liberdades locais e individuais nos povos 
europeus, exerce aqui uma função inteiramente oposta. Em vez de atacá-las, é ele 
quem defende essas mesmas liberdades contra os caudilhos territoriais, que as 
agridem. [...] O poder central sempre intervém para garantir os cidadãos na 
integridade dos seus direitos, no gozo das suas liberdades, na inviolabilidade do seu 
domicílio ou da sua pessoa.
309
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 Há, ainda, outro elemento que para o autor está intrinsecamente ligado às mazelas da 
democracia liberal no país: a forte presença de uma população “racialmente inferior”, oriunda 
da miscigenação, incapaz de ascender à condição de cidadania: “é lei antropológica que os 
mestiços herdem com mais frequência os vícios que as qualidades de seus ancestrais”.310 
Havia, portanto, em sua visão da “evolução do povo brasileiro” (título de outra de suas obras 
seminais, de 1933), uma ruptura, em que se forma um homem distinto de seu antepassado (“é 
difícil ainda determinar o tipo antropológico do povo brasileiro”), o que seria reafirmado por 
Gilberto Freyre (ainda que este visse a miscigenação como um aspecto positivo na cultura do 
Brasil) e negado por Sérgio Buarque de Holanda, que via nas raízes do Brasil a mazela da 
continuidade de caracteres de nossos ancestrais ibéricos.
311
 Desse modo, em relação ao 
binômio moderno versus arcaico e à (des)ordem temporal, o conservadorismo de Vianna – 
diferente de Sérgio Buarque, que olhava para a modernização em estado incipiente no país – 
estava registrado no valor conferido ao passado agrário, que guardava, na expressão do autor 
“o melhor de nosso caráter”. No “regime dos latifúndios” as características do homem rural 
eram morais, como a fidelidade à palavra empenhada e o personalismo, de modo que assim 
denunciava uma inaptidão para o Brasil de instituições democráticas, bem como propunha a 




 Gilberto Freyre (1900-1987) também seria identificado com o pensamento 
conservador.
313
 Conforme Carlos G. Mota, em Casa-Grande & Senzala a característica 
central é a visão de mundo compatível com a oligarquia açucareira do Nordeste, ou seja, 
Freyre elabora a sua interpretação do Brasil a partir do ponto de vista, reelaborado pelo 
modernismo regionalista, de um grupo social específico, que tem na figura social do senhor 
de engenho o seu tipo mais característico. De outro lado, se na questão política Gilberto 
Freyre sofreu as mais duras acusações, em relação às questões de estilo e método foi 
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considerado um inovador ao abdicar da história factual ou cronológica e enveredar por uma 
escrita bastante introspectiva e de forte apelo emocional para a caracterização da formação do 
caráter nacional brasileiro.
314
 Buscou as bases psicológicas e culturais deste caráter na vida 
cotidiana do passado colonial, um campo de pesquisa então original e absolutamente 
inovador. Enfatizando o conceito de cultura, apreendido da sua formação muito próxima a 
Franz Boas, superou o evolucionismo biológico, afinal, a raça não seria determinante sobre o 
meio cultural. Tal abordagem se concentra num aspecto específico, a investigação da 
formação étnica brasileira, sob o prisma da vida sexual do patriarcalismo, com uma ênfase 
especial na questão da miscigenação. Se a miscigenação, que ganha forma na expressão 
“democracia racial”, positiva na ótica de Freyre, é considerada um avanço em relação às teses 
racistas de um Oliveira Vianna, de outro lado, seria vista a partir da segunda metade do século 
XX como um ponto de vista igualmente reacionário, por escamotear conflitos e preconceitos 
em torno do tema ao apresentar um histórico conciliador e não conflituoso da escravidão e das 
relações entre senhores proprietários e escravos.
315
 Sérgio Buarque de Holanda, a seu turno, 
parece contradizer Freyre, que via na miscigenação a condição especial da originalidade do 
caráter brasileiro, quando afirma que a mestiçagem não era privilégio dos brasileiros: 
“Também nesse caso o Brasil não foi cenário de nenhuma novidade. A mestiçagem teve início 
na própria metrópole”.316 Holanda, preocupado em identificar as lesões da matriz 
colonizadora, negava que fôssemos “tão diferentes dos nossos avós”, enquanto Freyre se 
mostrava saudosista em relação ao passado colonial: “os senhores da casa-grande 
representaram na formação brasileira a tendência mais caracteristicamente portuguesa. [...] o 
senhor de engenho dominou a colônia quase sozinho. O verdadeiro dono do Brasil”.317 O 
caráter plástico e adaptativo da colonização ficaria latente pela capacidade portuguesa de se 
recriar nas terras tropicais em uma forma já especificamente brasileira, como a presença da 
casa-grande, espaço onde: “[...] melhor se exprimiu o caráter brasileiro, nossa continuidade 
social [grifo nosso]”.318 Aí, então, uma ponderação positiva das virtudes do colonizador. 
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Bresciani sugere que há um ressentimento em Freyre em relação à decadência da sociedade 
patriarcal: “O agente eficaz que solapara os bons tempos coloniais ficava com a re-
europeização do Brasil no início do século XIX, acentuada, com a imigração, a 
industrialização e os valores norte-americanos”.319 Seu olhar sobre o futuro do Brasil é 
pessimista na medida em que comprometia a continuidade do passado patriarcal. Tendo 
experimentado pessoalmente o tempo desacelerado da vida senhorial, Freyre “preferia a 
continuidade à mudança”.320 
 Em Paulo Prado (1869-1943) pode-se afirmar que a relação com a historicidade, a 
articulação temporal, é feita em ordem inversa, simetricamente oposta. Em função de seu 
tempo, em que identifica a continuidade da “tristeza brasileira” como traço definidor do 
caráter brasileiro, há um amargo pessimismo que está voltado ao passado, lugar de origem da 
“tristeza brasileira”, que deveria ser depurada com a finalidade de “romper os laços que nos 
amarram desde o nascimento à velha Europa, decadente e esgotada”.321 A confiança no 
futuro, que ele afirma explicitamente nas páginas finais de seu sombrio Retrato do Brasil 
(1928), tem – ainda que igualmente triste – uma simples razão de ser: “não pode ser pior que 
o passado”.322 A sensibilidade modernista é latente na apreensão da contemporaneidade de 
Paulo Prado, quando afirma, inspirado no Profond aujourd’hui (1917), de Blaise Cendrars, 
que o tempo presente se assemelha a um instante fugidio, como da perspectiva de quem 
observa uma corrida de automóveis: “esse Hoje que surge, se transforma e desaparece num 
relance”. O diagnóstico do hoje para o ensaísta reafirma a situação do “atraso nacional”, 
inclusive em relação a nações de “mediana importância”, decorrente da ligação com as raízes 
lusitanas. Para ele, o lento cataclismo em preparo (ele fala do pós-guerra e das opções 
políticas radicais que se defrontam, como o fordismo, o leninismo e os fascismos) não afetaria 
o Brasil, ignorante da situação mundial, pois que ainda embalado em seu “sono colonial”.323 
Em relação à situação interna, o autor demonstra o desencanto da sua geração modernista com 
os rumos tomados pela República liberal, responsável pelo “atoleiro em que hoje 
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chafurdamos”.324 Sua disposição sobre o presente, portanto, é pouco fecunda, não produz uma 
possibilidade concreta de orientação do agir. A grande força de seu Retrato reside exatamente 
na forte coloração, de alta carga emocional, com que traça o seu “quadro impressionista”. O 
brasileiro, do passado ao presente, seria alguém doentio, que sofria de uma espécie de 
raquitismo do espírito, dominado pelas más paixões. Somente a tábula rasa do passado 
brasileiro, para que aliviasse o peso de seus ombros sobre o futuro da nação poderia 
redirecionar a alma brasileira para a pujança. A história do Brasil seria, em sua visão, o 
desenvolvimento desordenado de duas obsessões do colonizador: os sentimentos tirânicos do 
sensualismo e cobiça do ouro. 
 
Na luta entre esses apetites – sem outro ideal, nem religioso, nem estético, sem 
nenhuma preocupação política, intelectual ou artística – criava-se pelo decurso dos 
séculos uma raça triste. A melancolia dos abusos venéreos e a melancolia dos que 
vivem na ideia fixa do enriquecimento – no absorto sem finalidade dessas paixões 
insaciáveis são vincos fundos da nossa psique racial, paixões que não conhecem 
exceções no limitado viver instintivo do homem, mas aqui se desenvolveram de uma 





 Um pessimismo tão radical quanto ao nosso passado colonial não poderia resultar algo 
diverso de reações as mais enfáticas. Mario de Andrade demonstra bem o impacto que se 
sucedeu ao livro, não sem certa dose de ironia crítica, em resenha publicada em 1929: 
 
Tenho aliás achado muita graça na reação patrioteira que o livro de Paulo Prado 
causou. O Retrato do Brasil está sendo lido e relido por todos. E comentado. 
Comentado para atacar. Inda não topei com ninguém que concordasse com o livro. 
Isso me diverte porque toda a gente que ataca a letra desse trabalho tão sutil e acaba 
concordando, com o espírito dele. [...] Paulo Prado é uma inteligência fazendeira 
prática. Fazendeiro sai na porta de casa, olha o céu, pensa: vai chover. [...] 
Franqueza: está ridícula a reação contra o Retrato do Brasil. Toda a gente vai 
reagindo contra a crendice prática dos chovedouros populares, reconhece que vai 






 Uma das mais relevantes reações ao trabalho de Paulo Prado foi a de Tristão de 
Athayde, publicada em 1928. É interessante a percepção do resenhista de que o Brasil 
passava, naquele tempo, por um processo de afinação de sua consciência histórica manifesta 
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nas representações do passado em obras de reflexivas: “[...] a propósito dos livros de 
autocrítica, de nossos problemas, como o Brasil é um país que vem caindo em si, tanto 
politicamente quanto literariamente. O mesmo se dá no estudo de nosso passado”. Para 
Tristão de Athayde, a história no Brasil passara de sua fase de idealizações românticas 
definitivamente com Paulo Prado, formado na escola realista de Capistrano de Abreu. De fato, 
Paulo Prado pronuncia elogios rasgados ao “nosso historiador”, Capistrano de Abreu, com 
quem se correspondeu com frequência entre 1918 e 1927, sobretudo pela criação no Brasil de 
uma escola Histórica inovadora em termos de metodologia e pesquisa da “realidade 
histórica”. O problema do Retrato para Athayde estava menos no quadro sombrio que pintou 
dos vícios de origem da sociedade brasileira que na proposta de esquecimento do passado e 
consequentemente “renúncia a toda a nossa alma, a todo o nosso espírito, a tudo o que temos 
de nosso, de bem nosso, e que é a única esperança de nossa salvação”.327 O católico 
conservador Tristão de Athayde aponta que para “a nossa salvação” seria necessário 
exatamente o oposto, a “volta às raízes” ou, em uma palavra, a “recristianização total do 
Brasil” para a organização de nossa desordem.  
 Raízes do Brasil, considerados estes trabalhos da época brevemente observados, 
estaria muito mais próximo do Retrato do Brasil e seu olhar otimista para o futuro (ainda que 
por vieses razoavelmente diferenciados) e ganharia distância de trabalhos como o de Vianna e 
Freyre, que olhavam positivamente para o passado colonial e agrário e a tradição 
(personalista, paternalista e, no limite, autoritária). O seu projeto era o de livrar-se do peso das 
tradições, diluídas na categoria de atualidade. Por exemplo, Sérgio Buarque de Holanda faria 
oposição frontal a essa proposta tradicionalista de Athayde, conforme vimos no ensaio de 
1928. Relembremos o que dizia Sérgio Buarque àquele tempo: “Não se pode mais hoje, como 
no tempo de Santo Agostinho, ser ao mesmo tempo e simultaneamente um cidadão do céu e 
da terra”.328 Ele qualifica, portanto, como anacrônico o catolicismo de Tristão, fora das 
condições específicas de seu tempo. Além disso, sugere que a “salvação” aconteça na Terra 
mesmo. Nessa crítica de Sérgio Buarque está implícita sua sensibilidade à historicidade e 
consciência dela. Essa aguda consciência da historicidade remete à “autoconsciência” do 
ensaio Raízes do Brasil. A “salvação” naqueles anos 1930 era, por assim dizer, uma salvação 
histórica, comprometida com a história da salvação do homem no mundo presente, início de 
sua salvação futura. Pensar, como pensou Sérgio Buarque, na impossibilidade de ser ao 
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mesmo tempo cidadão do céu e da terra significava o oposto da sugestão de Tristão, de olhar 
com amor para o reino dos céus. Era o olhar de Sérgio voltado para o temporal, para a 
historicidade do homem na Terra, demonstrando certa ligação escatológica entre história e 
futuro. Com isso, ele insinuava que a temporalidade anterior à modernidade fora superada e 
na modernidade, com a emergência de um “futuro aberto”, indeterminado pelas experiências 
passadas, o passado deixava de se prestar ao papel instrucional. Tal era o sentido do topos 
ciceroniano historia magistra vitae, predominante até a modernidade, a história como uma 
coleção de exemplos que servem à prudência, depois à salvação dos homens. Tal concepção 
magistral de história assentava-se sobre uma estrutura temporal estática.
 329
 A secularização 
da história era, portanto, irreversível; daí Athayde estar “fora de seu tempo” ao propor a 
“recristianização total do Brasil”.  
 A crítica se refere, portanto, à desconsideração da historicidade, o ignorar da 
vivacidade e singularidade da história que acontece sem seguir modelos determinados a 
priori. Tal esboço de definição de historicidade se assenta sobre as noções de vida (tomadas 
da “filosofia da vida” apreendida na temporada alemã) e atualidade. Quaisquer projetos de 
construção ou restauração da ordem soam artificiais, pois criam modelos para o fluxo da vida, 
nem sempre de acordo com a realidade. Em 1936, alguns anos depois, o autor de Raízes do 
Brasil retomaria este ponto e reforçaria a crítica à solução católica tradicional. O alvo é claro: 
os tradicionalistas em geral e, em particular, o movimento católico de Tristão de Athayde. Já 
no capítulo inicial, após uma apreciação do problema da persistência do legado ibérico 
personalista e da falta de coesão social entre nós (que “não representa, assim, um fenômeno 
moderno”, isto é, dá continuidade à tradição do legado português), Sérgio Buarque adverte 
que “erram profundamente aqueles que imaginam na volta à tradição, a certa tradição, a 
única defesa possível contra a nossa desordem [grifo nosso]”.330  
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3.3 A experiência passada: atualização e superação das raízes 
 
 Os quatro primeiros capítulos de Raízes do Brasil (“Fronteiras da Europa”, “Trabalho 
& Aventura”, “O Passado Agrário” e “O Passado Agrário (cont.)”) são dedicados ao estudo 
da tradição ibérica, do passado colonial e das “formas de vida” e cultura do Brasil até pelo 
menos o ano de 1888, em que Sérgio Buarque localiza a grande ruptura da história do Brasil, 
uma passagem lenta e progressiva do domínio rural para os núcleos urbanos. Já exploramos 
anteriormente essa passagem, central para a compreensão do fio narrativo do autor e sua 
observação da evolução histórica nacional. O quinto capítulo (“O homem cordial”) explora 
sobretudo o amálgama entre passado e presente, a confusão entre as esferas pública e privada 
ou, ainda, entre cordialidade e civilidade a partir do que seria, naquele presente, o traço 
original do caráter brasileiro, a cordialidade. Por fim, os dois últimos capítulos (“Nossa 
Revolução” e “Novos Tempos”) tratam principalmente da situação presente e direcionamento 
das expectativas futuras, quando Sérgio Buarque dirige duras críticas aos intelectuais 
brasileiros e aos projetos políticos que se apresentavam como soluções possíveis para o 
andamento do país. Não é possível dizer que haja uma nítida separação temporal, do passado 
ao futuro, entre os capítulos, mas no total essa divisão que observamos é razoável, porque o 
delineamento geral da obra segue essa temporalidade. Além disso, nem sempre o autor refere-
se a acontecimentos concretos dispostos em ordem cronológica, mas está mais preocupado em 
determinar o que do passado sobreviveu em “nossas formas de vida, nossas instituições e 
nossa visão de mundo”.331 Há teses espalhadas por todo o ensaio, que se movimenta ele todo, 
sobre o eixo do tempo presente, do início ao fim, nas categorias “vida” e “atualidade”. Uma 
das principais teses, sobre a desordem temporal e confusão entre passado e futuro no presente, 
permeia toda a obra. O desafio, agora, é compreender o valor conferido pelo autor à 
experiência histórica brasileira. Em que consiste a advertência sobre o fato de que “vivemos 
uma experiência sem símile”?332 
 
Ajuste da tradição aos “quadros de vida” presentes 
 
 A historicidade ou a relação entre as distintas temporalidades daquele binômio 
arcaísmo versus modernidade assenta-se sobre as noções de vida e atualidade na obra de 
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Sérgio Buarque, captadas em meio a um processo de mudança histórica profunda, fio 
condutor do argumento e da narrativa do ensaio. A mudança histórica pode ser considerada o 
cronotopo historicista por excelência, conforme vimos no capítulo II deste trabalho de 
dissertação, quando buscamos aproximar Sérgio Buarque da forma de consciência 
historiográfica do historicismo clássico. Na expressão de H. U. Gumbrecht, esta forma de 
articulação temporal – o cronotopo moderno – é um lugar de autorreferência humana que 
afirma ser o homem um ser histórico, que caminha do passado em direção ao porvir, de modo 
que o tempo, ele mesmo, é portador da mudança, enquanto o sujeito moderno, capaz de 
apreender os processos de mudança temporal no presente, é capaz também de agir e 
direcionar o encaminhamento do futuro, transformando o hoje em um instante fugidio ou 
retardado, de acordo com suas inclinações momentâneas. (Hoje, no início do século XXI, 
estaríamos na opinião do autor deixando de lado o paradigma historicista de compreensão e 
representação do tempo, e com ele, a crença na possibilidade de orientação pelo viés da 
compreensão do processo histórico, dada a obsedante permanência de um presente elástico 
resultante do fechamento dos horizontes de expectativa após 1989.) 
333
 
 A noção de vida, tomada de empréstimo da Lebensphilosophie de um Dilthey ou de 
um Ludwig Klages, é central em Sérgio Buarque, sobretudo se se quiser compreender a 
importância da categoria do tempo presente, que se confunde, no ensaio, com os termos 
“vida” e “atual”. No século XIX, Dilthey vinculou a “hermenêutica” à sua filosofia da 
“compreensão vital”, ou seja, as formas da cultura apreendidas através da experiência interior 
(vivência) do sujeito e a produção espiritual como reflexo de uma “visão de mundo” 
(Weltanschauung), donde resulta a “filosofia da vida”.334 A filosofia da vida é reflexão sobre 
o mundo e a vida em uma circularidade envolvendo sujeito e objeto; Dilthey articulava 
pensamento e visão de mundo a vida e historicidade, distantes da pura abstração racional.
335
 
Klages, por sua vez, elaborou uma doutrina que prosseguia a forte tradição anti-intelectual na 
Alemanha – de reserva ao saber puramente racional –, retomando a oposição romântica ao 
racionalismo e ao mecanicismo, do Sturm und Drang ao “Círculo de Stefan George”. O 
núcleo de sua filosofia é a irremediável oposição entre vida e espírito. A novidade de Klages 
estaria em afirmar que o espírito é uma potência estranha e hostil à vida, uma força privada de 
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 O registro mais concreto da imersão na “filosofia da vida” por Sérgio Buarque 
encontra-se na reportagem publicada pelo amigo Manuel Bandeira por ocasião de seu retorno 
do país de Goethe. Em resposta às curiosidades de Bandeira, Sérgio, entre outras informações, 
dizia que: “a mocidade está voltada para Klages, um nome quase inteiramente desconhecido 
fora da Alemanha e que dentro dela no entanto goza de enorme prestígio”. Sobre a doutrina 
deste filósofo, Sérgio esclarece: “A filosofia de Klages é da libertação dos instintos”. Antes 
de ir para a Alemanha, informa, tinha uma tendência para o comunismo; durante a viagem, 
mudou de opinião: “Hoje estou achando nele o mesmo excesso racionalista do catolicismo”, 
uma vez que “comunismo e catolicismo são soluções extremamente racionalistas”. Manuel 
Bandeira, que ansiava por informações sobre o comunismo, teve de se conformar com a 
novidade apresentada por Sérgio: “E agora acabou-se! Sérgio é da... libertação dos 
instintos...”.337 Em 1979, o próprio Sérgio reconheceu isto, ao evocar sua temporada alemã: 
“Recomecei a ler, e recomecei mal, enfronhando-me agora em filosofias místicas e 
irracionalistas (Klages etc.), que iam pululando naqueles últimos anos da República de 
Weimar e já às vésperas da ascensão de Hitler”.338  
 É provável que a oposição espírito/vida, que está no núcleo da doutrina de Klages e 
configura importante aspecto da hermenêutica diltheyana, tenha despertado a atenção de 
Sérgio Buarque na passagem pela Alemanha. A oposição espírito/vida se mostrava importante 
para ele mesmo antes da temporada alemã. Em Raízes do Brasil, apesar de nenhuma citação 
explícita, diferente do que acontece com Weber, há diversas passagens que remetem ao centro 
das discussões em torno da “filosofia da vida”, como fez notar João K. Eugênio. Duas delas 
são importantes para o nosso argumento a respeito da historicidade no ensaio: a oposição 
espírito/vida e o ritmo da temporalidade no curso da vida, por oposição, respectivamente, ao 
abstracionismo dos sistemas importados de ideias e à imposição de projetos fechados de 
nacionalidade. 
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 No capítulo I de Raízes do Brasil, “Fronteiras da Europa” aparece a máxima “somos 
ainda uns desterrados em nossa terra”.339 Esta famosa expressão buarquiana que abre o ensaio 
atravessou o tempo carregando uma mensagem importante até nossa contemporaneidade. 
Parece razoavelmente equivalente a sentir-se temporalmente deslocado entre seus 
contemporâneos. À medida que critica os tradicionalistas, como vínhamos dizendo 
anteriormente, o autor afirma que “os mandamentos e as ordenações que elaboraram esses 
eruditos são, em verdade, criações engenhosas do espírito, destacadas do mundo e contrárias a 
ele”. Tais criações engenhosas do espírito são os projetos abstratos ligados ao anseio por uma 
sociedade ideal, alheios ao mundo, ao ritmo da vida. 
Em seguida, ele argumenta que buscar inspiração no passado, à procura de um modelo 
para a sociedade, como também vínhamos dizendo, nem sempre é um recurso legítimo; afinal, 
o tempo da “história mestra da vida” havia se esgotado, segundo a percepção da 
temporalidade moderna: “E será legítimo, em todo caso, esse recurso ao passado em busca de 
um estímulo para melhor organização da sociedade? Não significa, ao contrário, apenas um 
índice de nossa incapacidade de criar espontaneamente?”.340 Há, portanto, uma polarização 
entre ordenar o tempo segundo esquemas artificiais – aqui, percebe-se uma continuidade do 
argumento de 1926, no ensaio “O lado oposto e outros lados”, quando se volta contra os 
“construcionistas” do modernismo – e criar espontaneamente, a partir da experiência. Em 
seguida, ao tratar da sociedade medieval, no fito de apontar que, entre os tradicionalistas 
deliberados, o projeto de “retorno ao catolicismo” seria inviável porque fora de seu tempo, 
Sérgio argumenta que “por um paradoxo singular, o princípio formador da sociedade era, em 
sua expressão mais nítida, uma força inimiga do mundo e da vida”. O trabalho dos teólogos 
medievais, na visão de Sérgio seria o esforço por “disfarçar, quanto possível, esse 
antagonismo entre o Espírito e a vida” (entre abstrações teológicas e mundo).341 Contudo, na 
Idade Média, ainda que se procurasse disfarçar o incômodo, a escolástica tinha a sua razão de 
ser: “era viva porque era atual”.342 Fora de suas condições específicas, de sua historicidade 
singular, seria estéril (“paixão de professores”), como todos os projetos “tradicionalistas por 
deliberação”.  
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 Daí que o olhar de Sérgio Buarque é crítico da tradição encontrada no passado ou, pelo 
menos, de “certa tradição”. Se o olhar para o passado em si nem sempre é legítimo, o presente 
então seria o mapa de referências mais importante, porque nele se encontram vestígios da 
presença do passado na categoria do “atual”. Ele rejeita o simples retorno como 
abstracionismo. Seria em vão, como adverte o parágrafo final do primeiro capítulo, “importar 
dos sistemas de outros povos modernos” ideias, sistemas, teorias capazes de “superar os 
efeitos de nosso natural inquieto e desordenado”. O esforço seria vão porque a experiência 
ensina que deva haver uma espécie de ajuste entre sistemas importados de outras culturas ou, 
ainda, de outros tempos: “a experiência e a tradição ensinam que toda cultura só absorve, 
assimila e elabora verdadeiramente os traços de outras culturas, quando estes encontram uma 
possibilidade de ajuste aos seus quadros de vida [grifo nosso]”.343 
 Ainda no parágrafo final de “Fronteiras da Europa”, Sérgio Buarque define o nosso 
vínculo com a tradição lusitana herdada pelo passado colonial como uma “tradição longa e 
viva”. Se ele desqualificava a tradição “morta” da escolástica medieval como “paixão de 
professores”, sem vínculo com a realidade brasileira contemporânea sua, quer dizer que a 
tradição ibérica legada pelo colonialismo era vista como positiva, porque viva, e, então, 
deveria ser continuada? Vejamos mais de perto este trecho: 
 
 
No caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora que possa parecer a alguns de 
nossos patriotas, é que ainda nos associa à Península Ibérica, e a Portugal 
especialmente, uma tradição longa e viva, bastante viva para nutrir até hoje uma 
alma comum, a despeito de tudo quanto nos separa. Podemos dizer que de lá veio a 
forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria plástica, que se sujeitou mal ou bem 
a essa forma. 
 
 
 Se o autor recusa anteriormente o retorno às raízes, esta rejeição aponta contra o 
abstracionismo desencarnado dos quadros de vida. É nesse sentido que ele recusa a saída ao 
passado, corroborando-o apenas mediante a percepção da presença do passado, em seus 
aspectos positivos ou negativos – atualizados na circunstancialidade presente. Então se 
estabelece uma “ponte”, no presente, para o processo de ultrapassagem das referências do 
passado no futuro.
344
 A tradição, neste caso, passa pelo filtro da atualidade, entendida como a 
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compreensão do passado mediada pelas circunstâncias presentes, que aparecem sob a forma 
de “quadros de vida”, como espécie de ajuste da tradição a outras épocas ou ambientes. Essas 
noções, de vida e atualização das raízes orientam o olhar do autor quando se movimenta em 
direção ao passado e rechaçam a possibilidade de se observar em Sérgio Buarque a busca 
pelas raízes da brasilidade como um mero retorno às raízes, o que seria mais problemático e 
colocaria o autor como indiscutivelmente vinculado ao conservadorismo. 
 A especificidade do caráter brasileiro, que reside no “homem cordial”, é uma 
persistência de uma forma cultural legada da tradição ibérica – o personalismo – mediada pela 
atualização em referência dos quadros de vida brasileira. Por exemplo, no Brasil o “homem 
cordial”, superfetação do personalismo de matriz lusitana, representa a vivacidade de aspectos 
da cultura portuguesa atualizados em diversas expressões da cultura brasileira. O homem 
cordial a todo custo quer estabelecer intimidade com seus semelhantes. Seus desdobramentos 
aparecem, por exemplo, “no domínio da linguística”, na utilização da terminação diminutiva 
“inho”, que chegava mesmo a ser ridicularizada pelos portugueses; ou na “religiosidade de 
superfície” brasileira, antirritual e incapaz de estabelecer uma moral poderosa: “nosso 
catolicismo tão característico, que permite tratar os santos com intimidade quase desrespeitosa 
[...] que só falta tornarem-se carne e descerem dos altares, nos dias de festa, para se divertirem 
com o povo”.345 No homem cordial se condensam distintas temporalidades: a presença no 
presente de formas legadas do passado ibérico – a visão de mundo personalista, a forma de 
vida ruralista – e o entrever das possibilidades de superação dessa tradição nos quadros de 
vida nacional em transformação – a ultrapassagem das raízes pela via da modernização em 
curso e constituição de uma esfera pública impessoal (tema dos capítulos finais do livro). Aí 
se instala o impasse entre tradição e modernidade, que requer uma ultrapassagem do 
personalismo no sentido de se esboçar uma esfera pública moderna e democrática no Brasil e 
promover o processo de depuração e ultrapassagem do peso do passado. 
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 Desse modo, mesmo que o nó da questão se dramatize no capítulo V, dedicado ao 
homem cordial, quando se apresentada uma virada do passado ao futuro na linha 
argumentativa da obra, do início ao fim do ensaio as noções de “vida” e “atualidade” estão 
operantes nos voos temporais realizados pelo autor, de modo que a persistência das tradições 
herdadas seja reinterpretada segundo os referenciais da sua contemporaneidade, como a busca 
comum da historiografia do período pelo caráter especificamente brasileiro. Somente assim, 
rejeitando os “esquemas sábios” dos “doutrinadores do tempo” e atentando para o “ritmo 
espontâneo” e próprio da experiência histórica brasileira, diz Sérgio Buarque na conclusão do 
ensaio, “nos encontraremos um dia com a nossa realidade”.346 O tempo presente, tempo 
vivido e experimentado interiormente pelo autor, como diria Dilthey, é o quadro de referência 
principal da historicidade, onde se dá o curso da mudança histórica, e onde estão os 
empecilhos e ao mesmo tempo a virtualidade da e superação das raízes; funciona como um 
médium entre a experiência passada e a expectativa futura.  
 
“Vivemos uma experiência sem símile” 
 
 Três são os aspectos principais do passado histórico nacional vinculados à tradição 
ibérica. O primeiro, o personalismo; o segundo, a herança rural; por fim, o patriarcalismo, 
como consequência das anteriores. O personalismo é o tema fundamental de “Fronteiras da 
Europa”, primeiro capítulo. A herança rural e o patriarcalismo são trabalhados nos capítulos 
“Passado Agrário” (sobre a herança especificamente portuguesa) e “Passado Agrário 
(continuação)” (sobre as diferenças entre a colonização por Portugal e Espanha). Já em 
“Trabalho & Aventura”, segundo capítulo, o autor explora uma comparação entre as empresas 
coloniais holandesa e portuguesa. Seguindo o plano sequencial proposto por Sérgio Buarque, 
antes de pensar a especificidade brasileira, cumpre percorrer suas raízes: 
 
Antes de investigar até que ponto podemos alimentar em nosso ambiente um tipo 
próprio de cultura, cumpriria averiguar até onde representamos nele as formas de 





 Esses três tópicos parecem formar o guia de leitura do passado pelo autor. Até chegar 
à situação da vida presente, ele informa que percorrerá a análise das formas de vida, 
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instituições e visão de mundo que representam objetivamente o passado nacional, de modo a 
compreender a “experiência sem símile” da brasilidade. Para Sérgio Buarque é muito 
significativo que tenhamos “em primeiro lugar” a circunstância de haver recebido “a herança 
através de uma nação ibérica”. Espanha e Portugal foram sociedades formadas à margem de 
suas congêneres europeias, às quais se juntaram apenas em decorrência da época dos 
descobrimentos. Esse ingresso tardio ao coro europeu confere à região um aspecto de zona de 
transição. “Fronteiras da Europa” trata da especificidade cultural ibérica em relação às suas 
zonas fronteiriças, entre a África e Europa, dos Pirineus a Gibraltar. Essa especificidade, o 
personalismo, “que ela está longe de partilhar com seus vizinhos de continente”, seria o pilar 
de nossa identidade em formação. Trata-se da particular concepção de natureza humana que 
espanhóis e portugueses compartilhavam antes e durante o processo de colonização da 
América. Dominava a visão de mundo ibérica a “cultura da personalidade” – por oposição às 
concepções distintas na Europa de além-pirineus –, uma valorização da pessoa, de sua 
autonomia em relação aos demais. Para Sérgio, este seria o “traço mais decisivo da evolução 
da gente hispânica”, característico de sua “originalidade nacional”, em que “cada qual é filho 
de si mesmo, de seu esforço próprio, de suas virtudes”. Essa forma de vida surgiu na Ibéria 
ligada a condições particulares da vida social. Nascida da ética de fidalgos, ao invés de se 
opor, a burguesia ascendente a incorporou e reproduziu. Assim, a burguesia em Portugal, dada 
a relativa facilidade de ascensão social, optou por seguir a tradição ao invés de se guiar pela 
razão dos negócios. Em síntese, no mundo ibérico, a cultura da personalidade se associava a 
“certa frouxidão da estrutura social” e “falta de hierarquia organizada”. 
 É consequência da cultura da personalidade uma fragilidade das formas de associação 
baseadas em solidariedades livremente firmadas (“em terra onde todos são barões não é 
possível acordo coletivo durável”), contra a qual concorre também uma fraca moral do 
trabalho – os laços de solidariedade são mais frequentemente sentimentais, entre parentes ou 
amigos, em círculos restritos e particularistas; o personalismo, ao diferir do universo de 
privilégios herdados característicos do feudalismo, difere também do moderno 
individualismo, que pressupõe a igualdade entre os homens, enquanto o personalismo é um 
individualismo aristocrático aberto ao talento pessoal; uma consequência funesta do 
personalismo seria o autoritarismo de que também somos herdeiros: na fraqueza das 
organizações sociais, o princípio sempre foi sempre mantido pelos governos: “predominou, 





exterior, que encontrou uma das formas características nas ditaduras militares”.348 Tão 
importante quanto essa imersão pelas formas de vida e visão de mundo ibéricas é, já 
ressaltamos, o parágrafo final do primeiro capítulo, quando Sérgio Buarque adverte que tal 
tradição é pelos brasileiros partilhada com Portugal, a despeito do que acreditam os patriotas 
radicais que queriam ver no Brasil uma nação absolutamente original: “de lá veio a forma 
atual de nossa cultura; o resto foi matéria plástica que se sujeitou mal ou bem a essa 
forma”.349 Remontar às raízes da cultura brasileira seria, então, retomar a tradição ibérica 
formadora da nação em momento que ela se via ameaçada pela “americanização” do mundo 
(contra a americanização, Sérgio Buarque já havia se voltado desde a mocidade, como vimos 
no capítulo I). Recuperar essa tradição espontânea era salutar no momento em que se 
propunham expedientes políticos autoritários: o que, para alguns, era sinônimo de anarquia, o 
autor via como uma desordem espontânea que deveria, de forma romântica, ser preservada. À 
tradição artificiosa, desligada da realidade, que pretende “corrigir” a cultura e ordenar o 
presente, ele contrapõe uma tradição viva, atual e espontânea. 
 O capítulo II, “Trabalho & Aventura” dá prosseguimento ao desenvolvimento da 
análise da originalidade brasileira, considerando o tipo de colonização empreendido pelos 
portugueses: “A exploração dos trópicos não se fez, é verdade, por um empreendimento 
metódico e racionalizado, não emanou de uma vontade construtiva: faz-se antes com desleixo 
e certo abandono”.350 Perceber este aspecto da colonização portuguesa não constitui desprezo 
por ela, também não justifica a “opinião extravagante” dos que, convictos de que ela nos 
levaria a melhores caminhos, optariam pela colonização holandesa. Antes, porém, de encarar 
este tema das “determinantes psicológicas do movimento de expansão colonial portuguesa”, o 
autor apresenta os “tipos ideais” de cunho weberiano para distinguir a racionalidade de duas 
éticas distintas, a do aventureiro e a do trabalhador. As categorias weberianas já tinham se 
insinuado no primeiro capítulo, quando Sérgio Buarque fala da “fraca moral do trabalho” 
relativa à cultura da personalidade entre a gente ibérica. Naquela oportunidade o registro 
segue da seguinte maneira: 
 
É compreensível que jamais se tenha naturalizado entre a gente hispânica a moderna 
religião do trabalho e o culto à atividade utilitária. Uma digna ociosidade sempre 
pareceu mais excelente, e até mais nobilitante, a um bom português, ou a um 
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espanhol, de que a luta insana pelo pão de cada dia. O que entre elas [as nações 






 O autor percebe dois princípios “que se combatem de morte” e regulam de modo 
diverso as atividades dos homens: “Esses dois princípios se encarnam no tipo do aventureiro e 
do trabalhador”. O aventureiro ignora fronteiras e vive de espaços ilimitados, a ele importa, 
apenas, o resultado final, ignora o esforço da ação paulatina: “seu ideal seria colher o fruto 
sem plantar a árvore”. O trabalhador, ao contrário, tem um campo de visão mais restrito e, 
nele, a parte importa mais que o todo, ele vê sobretudo a dificuldade a superar, em “esforço 
lento, persistente e pouco compensador”. Sérgio Buarque adverte que, entre ambos, não há 
tanto oposição quanto incompreensão, em claro acento weberiano: “ambos participam em 
maior ou menor grau de múltiplas combinações e, á claro que, em estado puro, nem o 
aventureiro nem o trabalhador possuem existência real, fora do mundo das ideias”.352  
 Na obra de conquista e colonização ibérica, dada a ânsia de prosperidade sem custo, 
distinção social e riqueza fácil, típicas do espírito de aventura, o papel da ética do trabalho 
exerceu no trópico “um papel limitado, quase nulo”. A aventura, essa sim, teria sido o 
“elemento orquestrador por excelência” da colonização portuguesa. Esse espírito de aventura 
que estimulou a colonização foi o que condicionou os portugueses a se adaptarem às 
circunstâncias que o meio lhes impôs. Aprenderam a comer o “pão da terra” onde lhes faltava 
o de trigo, e a deitar em redes, como os índios, de quem também adotaram métodos de limpar 
e cultivar a terra; usaram instrumentos de caça e pesca e embarcações de casca de árvore ou 
                                                          
351
 Idem, p. 13. 
 
352
 Idem, p. 22. Sobre Weber disse Sérgio Buarque em 1979: “Foi só depois de conhecer as obras de críticos 
ligados ao “círculo” de Stefan George, especialmente de um deles, Ernst Kantorowicz, [...] que, através de 
Sombart, pude afinal ‘descobrir’ Max Weber, de quem ainda guardo as obras então adquiridas”. Sobre o impacto 
das obras de Weber, Sérgio esclarece: “Os livros de Weber e as lições de Meinecke, em Berlim, indicando-me 
novos caminhos, deixarão sua marca na minha Teoria da América”. Teoria da América era um “calhamaço de 
400 páginas” que voltara da Alemanha com Sérgio e que o autor depois acabou perdendo! Uma parte dele foi 
publicada na revista Espelho, em 1935, sob o título “Corpo e alma do Brasil”. Quando saiu Raízes do Brasil, em 
1936, trazia “quase dois capítulos tomados a esse artigo (todo o restante foi redigido de novo sem nada que 
lembrasse a antiga “Teoria”)” (HOLANDA, S. B., Tentativas de mitologia, 1979, p. 29-30). Raízes do Brasil 
carrega um olhar crítico sobre o legado colonial português sob o prisma weberiano. O ensaio inaugura uma linha 
forte de apropriação de Weber, chamado a explicar o atraso da sociedade brasileira. Na já citada entrevista a 
Richard Graham (1982) Sérgio Buarque disse: “Em Berlim eu frequentei, de maneira assistemática, as aulas de 
Friedrich Meinecke. Elas apresentavam novos caminhos”; e acrescenta: “Li Ernst Kantorowicz, a história de 
Frederico II, depois Sombart, e através dele cheguei a Weber. Ainda tenho, aqui em minhas prateleiras, livros de 
Weber que comprei naquela época [...] Eu devo ter sido o primeiro brasileiro a citar Weber numa publicação”.  
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tronco escavado; importaram da Ásia oriental o estilo das casas com varandas voltadas para 
fora, que substituíram as tradicionais da Península Ibérica com os pátios internos, de origem 
moura; até mesmo as plantações de cana e a utilização de escravos negros foram ampliação da 
escala do que já faziam nas ilhas do Atlântico. Assim, o espírito de aventura em sua ação 
adaptadora fizera dos primeiros colonos “instrumentos passivos”, visto que “aclimatavam-se 
facilmente, aceitando o que lhes sugeria o ambiente”. Nisso diferiam simetricamente 
portugueses e espanhóis. Estes “não se identificaram a tal ponto com a terra e a gente da 
terra”. Sobre a colonização portuguesa: 
 
Entre nós, o domínio europeu foi em geral brando e mole, menos obediente às regras 
e dispositivos, mais conforme à lei da natureza. A vida foi aqui incomparavelmente 
mais suave, mais acolhedora das dissonâncias sociais, morais, raciais e até 
religiosas. Os nossos colonizadores foram antes de tudo homens que sabiam repetir 
bem o que estava feito ou o que lhes ensinara a rotina. Bem assentes no solo não 
tinham exigências mentais muito grandes e o Céu parecia-lhes uma realidade 
excessivamente espiritual, remota, póstuma, para interferir nos seus negócios de 





 Um corolário da plasticidade social dos portugueses era a “ausência completa, ou 
praticamente completa, de qualquer orgulho de raça”. Sobre este tema de fundamental 
importância para as discussões de época, há uma intertextualidade evidente com outros textos 
que já foram observados mais de perto neste trabalho. O tema da mestiçagem assinala uma 
continuidade importante entre portugueses e brasileiros: “O Brasil não foi cenário de 
nenhuma novidade. A mestiçagem teve início e em larga escala na própria metrópole”. Essa 
continuidade permite entender o domínio “brando e mole” dos senhores sobre os escravos:  
 
[foi] exíguo o sentimento de distância entre os dominadores e a massa trabalhadora 
constituída de homens de cor. [...] Com frequência as suas relações com os donos 
oscilavam da situação de dependente para a de protegido e até a de solidário e afim, 
compartilhando com eles dos trabalhos da roça, da habitação e da mesa. Sua 
influência penetrava sub-repticiamente no recesso doméstico agindo como 
dissolvente de qualquer ideia de separação de castas ou raças, de qualquer disciplina 





 Enquanto sublinha, mesmo que com alguma diferença, as anotações de Freyre (sobre a 
mestiçagem no Brasil), bem como de Paulo Prado (sobre o cunho aventureiro da colonização 
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portuguesa), critica frontalmente a Oliveira Vianna, que, além de endossar teses francamente 
racialistas, dizia que a grande lavoura e o mundo rural significavam a originalidade do Brasil. 
Para Sérgio Buarque, ela veio “pronta e acabada do reino”.355 A singularidade brasileira não 
seria fruto do meio; Sérgio Buarque investiu nos argumentos do espírito aventureiro e 
plasticidade portuguesa, já sublinhados por Prado e Freyre, respectivamente. A esses aspectos 
ele acrescenta, com acento weberiano, que nosso organismo social – distante das organizações 
interessadas – era “invertebrado e amorfo”. Em nossa sociedade de base rural e escravista, a 
experiência das corporações de ofício fora desfavorecida pela preponderância do trabalho 
escravo e autossuficiência personalista dos senhores rurais (além da própria escassez de 
trabalhadores manuais livres). Ele avalia de forma razoavelmente positiva a espontaneidade 
da tradição portuguesa, pelo menos por seu modo de ser desordenado, aventureiro, porque 
maleável, adaptável às condições do meio e parece reprovar o seu caráter autoritário, 
consequência da frouxidão social. Assim, lança uma das principais teses, que será 
desenvolvida mais adiante na reflexão em torno do “homem cordial”, sobre o passado arcaico 
que permanece: 
 
O peculiar da vida brasileira por essa época parece ter sido uma acentuação 
singularmente enérgica do afetivo, do passional, do irracional, e uma estagnação ou 
antes um afrouxamento correspondente das qualidades ordenadoras, [...] 
racionalizadoras. Quer dizer, exatamente o contrário do que pareceria convir a uma 






 Em seguida, ao comparar a empresa portuguesa à experiência holandesa no Nordeste, 
sugere que foi exatamente a falta de “plasticidade social” o motivo da efemeridade e do 
fracasso dos flamengos no trópico. Adaptados ao ambiente citadino, colocaram aí suas 
esperanças, acirrando a diferença em relação ao ambiente predominantemente rural brasileiro, 
para o qual “as cidades continuavam pobres e dependentes dos domínios rurais”. Para superar 
a falta de capacidade de colonização em ambiente diverso ao seu natural, tentaram trazer da 
metrópole um contingente maior de colonos lavradores, o que foi em vão, pois “não os 
seduzia uma aventura que tinham razão em considerar arriscada e duvidosa”.  
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O insucesso da experiência holandesa no Brasil é, em verdade, mais uma 
justificativa para a opinião hoje generalizada entre antropólogos eminentes, de que 
europeus do Norte são incompatíveis com as regiões tropicais. O indivíduo isolado – 
observa e, provavelmente, com razão, uma das maiores autoridades no assunto – 
pode adaptar-se a tais regiões, mas a raça, essa decididamente não. [...] Além dessa 
vantagem inestimável, tinham os portugueses a ausência já aludida de qualquer 
orgulho de raça, e, em consequência disso, a mestiçagem, que foi, sem dúvida, um 
notável elemento de fixação ao solo tropical, não representou, entre eles, um 
fenômeno esporádico, mas antes um processo normal. Graças a esse processo, em 






 Com isso, ao mesmo tempo em que demonstra agudo senso de historicidade das 
culturas ibérica e puritana, cada qual com seu modo de ser específico, Sérgio Buarque 
naturaliza tanto a colonização portuguesa quanto o fracasso holandês. Ele abrira o capítulo 
falando em uma “missão histórica” de Portugal, mais bem equipado para a empresa 
colonizadora do trópico – “foram não somente os portadores efetivos, como os portadores 
naturais dessa missão” – levando em consideração as análises que faz das formas de vida 
lusas e sua característica notadamente plástica. Por fim, encerra o capítulo afirmando que a 
força holandesa, no trópico, foi sua fraqueza, e que o empreendimento sucumbiu “ante a 
inaptidão que mostraram para fundar a prosperidade da terra nas bases que lhe seriam 
naturais”.358 Ele praticamente nega outro passado possível no qual a colonização flamenga 
obtivesse sucesso. Mais adiante, concede que a habitação nas cidades, “manifestação do 
espírito e da vontade”, é essencialmente anti-natural. Ora, o espírito da colonização 
portuguesa foi o de aventura: despreocupado de construção. Lembremos, por agora, que nos 
anos de juventude a sua atividade de crítica voltou-se contra os construtivistas do modernismo 
que buscaram impor à experiência concreta um modelo: “o erro deles está nisso de quererem 
escamotear nossa liberdade que é por enquanto pelo menos, o que temos de mais 
considerável”.359  
 No capítulo III do livro (“O passado agrário”), por exemplo, Sérgio Buarque deixa 
clara essa preocupação ao afirmar que o tema em si do capítulo – “o predomínio esmagador 
do ruralismo” como fenômeno de primeira ordem do esforço colonizador português – não tem 
tanto interesse senão “pelo que esclarece sobre as origens de uma situação cuja influência se 
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fez sentir vigorosamente no desenvolvimento ulterior da sociedade brasileira” [grifo nosso].360 
A sondagem das raízes históricas da sociedade brasileira ganha sentido, portanto, quando 
confrontada com a experiência temporal presente. Em última análise, poder-se-ia dizer que à 
luz dos dilemas e vivências do seu tempo, em acelerada e profunda situação de mudança, é 
que a interpretação do processo histórico brasileiro ganha sentido, em processo ativo de 
reconstrução.  
A sociedade colonial fora estruturada fora das cidades. Esse fato, diz Sérgio Buarque, 
é fundamental para quem quiser “compreender um estado de coisas que em seus aspectos 
essenciais prevaleceu até o final da monarquia”.361 Mas é ao presente em transformação que o 
autor concede um lugar de destaque pela ruptura que opera na ordem temporal. Sérgio 
Buarque elege uma “data fixa” para determinar a ruptura de um padrão que se deve situar no 
passado: “1888 é o marco divisório entre duas épocas – o instante talvez mais decisivo em 
toda a nossa evolução de povo”.362 A partir desta data começa a operar o que ele chama de 
“sentido modernizador”,363 quando “a vida brasileira desloca-se nitidamente de um polo a 
outro, com a transição para a “urbanocracia”, que só de então em diante se impõe 
completamente”. Este é o tema de “O Passado Agrário” (capítulos III e IV).  
 A “compreensão do estado de coisas” do passado agrário brasileiro seria fundamental 
para a compreensão do tempo presente. No capítulo seguinte, o de número V, “O homem 
cordial”, Sérgio Buarque retoma a argumentação do capítulo anterior para demonstrar que as 
sequelas do passado agrário, em contraste com o desenvolvimento da urbanização, 
acarretariam um “tremendo desequilíbrio social, cujos efeitos permanecem vivos até hoje 
[grifo nosso]”.364 Em última análise, o pivô do desequilíbrio seria o personalismo, de matriz 
lusa, que dificulta a compreensão da “distinção fundamental entre os domínios do “privado” e 
do “oficial”” e, consequentemente, impossibilita a “ordenação impessoal que caracteriza o 
Estado burocrático”. 365  
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 Eis, então, que Sérgio Buarque opera uma distinção importante entre a colonização 
portuguesa e a espanhola, realçando suas singularidades. Após as comparações entre a ética 
católica e a puritana, Sérgio Buarque empreende a comparação das distinções dentro do 
iberismo. Várias são as características que permitem contrastá-las, mas o aspecto básico é a 
primazia conferida à vida rural na América portuguesa face à ênfase na construção de cidades 
que a América espanhola obrou. O discernimento básico entre essas duas “formas de vida” e 
“visão do mundo” é, uma vez mais, a historicidade, o que fica claro na seguinte passagem, 
muito interessante, sobre as cidades da América hispânica: “no plano das cidades hispano-
americanas, o que se exprime é a ideia de que o homem pode intervir arbitrariamente e com 
sucesso no curso das coisas e de que a história não somente acontece, mas também pode ser 
dirigida e até fabricada”.366  
Se as cidades, manifestações do espírito e da vontade, são opostas à natureza, então, a 
cidadela portuguesa fugiria à regra, pois, erigidas “sem nenhum método, nenhum rigor, 
sempre esse abandono característico, que se exprime bem na palavra desleixo” elas chegariam 
sequer a “contradizer o quadro da natureza”. Esse desleixo não era característica de espanhóis. 
 
Comparada à colonização espanhola, a obra dos portugueses distingue-se pela 
predominância de seu caráter de exploração comercial [...]. Os espanhóis, ao revés, 
querem fazer do país conquistado, um prolongamento orgânico do seu. Se não é tão 
verdadeiro dizer-se que a Espanha prosseguiu até o fim semelhante rota, o 
indiscutível é que ao menos o impulso inicial foi nesse sentido. O afã de fazer das 
terras novas mais do que simples feitorias comerciais levou os castelhanos, algumas 
vezes, a começar pela cúpula a construção do edifício colonial. Para citar só um 
exemplo, nada de semelhante encontramos no Brasil ao que realizaram eles, em suas 
terras, nos domínios da instrução superior. A Universidade de São Marcos, em 
Lima, é fundada em 1551, apenas vinte anos após a chegada de Pizarro ao Peru. No 
mesmo decênio fundam-se as univerisdades do México e de São Domingos. EM fins 
do século XVII já possui o Peru dois estabelecimentos de ensino superior, graças à 





O traçado regular de suas cidades indicava o esforço de corrigir os caprichos da 
natureza, o “triunfo da aspiração de ordenar e dominar o mundo conquistado”. Os espanhóis, 
que organizaram legislação minuciosa, edificaram as primeiras cidades “abstratas” do 
continente. A dedução desse aspecto é que os portugueses, “mesmo em seus melhores 
momentos”, em lugar de propriamente colonizar o Brasil, apresentaram um caráter de 
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“feitorização”; a sociedade que nascia da colonização portuguesa, marcada pela exploração 
predatória de quem queria enriquecer sem grandes esforços era, por isso mesmo, “um 
organismo amorfo e invertebrado”. À Igreja católica, por exemplo, “faleciam forças para 
organizar a sociedade anárquica da colônia”. Os jesuítas, “únicos portadores de uma 
organização que se orientava segundo um espírito positivamente construtor”, não passaram de 
uma “rara e milagrosa exceção” na América portuguesa. O papel da instituição religiosa de 
modo geral foi pequeno, relevada a “situação particular” em que se encontrava a autoridade 
religiosa no Brasil ante o poder temporal, o qual a reduzia a uma simples função sua, “um 
departamento da administração leiga”. Tão somente conseguiu promover “uma religiosidade 
de superfície”: 
 
Nosso culto sem obrigações e sem rigor, intimista e familiar [...] dispensava no fiel 
todo esforço, toda diligência, toda tirania sobre si mesmo, [foi] o que corrompeu 
pela base o nosso sentimento religioso. A uma religiosidade de superfície, menos 
atenta ao sentido íntimo das cerimônias, do que ao colorido e à pompa exterior, 
quase carnal, em seu apego ao concreto e em sua rancorosa incompreensão de toda 
verdadeira espiritualidade; transigente [...] e pronta a acordos, ninguém pediria, 





 Outro aspecto igualmente importante da peculiaridade da “forma de vida” portuguesa 
confere-se a partir da associação entre o “espírito de aventura” e os “domínios rurais”, de 
administração autônoma, sob a batuta do regime doméstico patriarcal. A autoridade do senhor 
de engenho, segundo o autor, “não suportava réplica ou partilha”. Inclusive os padres 
capelães, nos domínios rurais, submetiam-se aos seus ordenamentos. Ali “tudo se fazia 
consoante a sua [do proprietário rural] vontade caprichosa e despótica”. O engenho, sob seu 
comando, “era um organismo completo e que repousava sobre si mesmo”.369 A família 
patriarcal, sob o ordenamento pessoal do senhor rural, é resultante dessa associação entre 
“visão de mundo personalista” e “forma de vida ruralista”. A família patriarcal seria uma 
instituição privilegiada: 
 
Em nosso domínio rural do tempo da colônia é o tipo de família organizada dentro 
das normas do velho direito romano-canônico, mantido na península ibérica através 
das gerações, que prevalece como centro e base de toda essa vasta estrutura. Os 
escravos das plantações e das casas, e não apenas os escravos, como os agregados, 
dilatam o círculo familiar e com ele a autoridade imensa do pater-familias [...] 
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Sempre imerso em si mesmo, impermeável a toda influência exterior, não tolerando 
nenhuma pressão de fora, o núcleo familiar mantém-se imune de qualquer abalo ou 





Essa referência à família patriarcal vem a completar o exame da presença do passado 
colonial nos tempos da nacionalidade brasileira em formação. Essas noções, em conjunto, 
permitem a percepção da reminiscência da tradição no presente em processo de 
transformação.  São elas, em síntese: a forma de vida ruralista, a visão de mundo personalista 
e a família patriarcal. Elas constituem os traços – “indicações mais ou menos vagas que 
jamais conduziriam a uma estrita objetividade” – de presentificação da tradição. Desse modo 
se cumpre a proposta de ordenação argumentativa na primeira página do ensaio. Lembremos: 
antes de “investigar até que ponto poderemos alimentar em nosso ambiente um tipo próprio 
de cultura” seria aconselhável verificar como “até onde representamos nele [em nosso 
ambiente ou em nosso tempo]” esses aspectos atualizados.371 Desse ponto em diante, 
identificadas as raízes da brasilidade, o ensaio envereda, a partir da percepção da tensão entre 
os elementos arcaicos e a insinuação de modernização, para a crítica do presente e processo 
de ultrapassagem dessas raízes. A leitura de “nosso tipo próprio de cultura” passa 
invariavelmente pela maior “contribuição brasileira” à civilização – o homem cordial, onde se 
misturam passado e presente e se imbrica a potencialidade futura. Depreendemos que Sérgio 
Buarque não simplesmente rejeita e desqualifica as raízes da nacionalidade. Em primeiro 
lugar, procura compreendê-las. Lembremos que trata-se de um “estudo compreensivo” do 
passado. Nesse sentido, a sua anotação ao final do capítulo “O passado agrário” é bastante 
reveladora do seu centro de interesses. O que o faz voltar os olhos para o passado, além de 
conhecer a experiência histórica, como vinha reclamando desde os anos do modernismo, é 
que esse conhecimento só faz sentido quando lançado sobre a circunstancialidade presente. 
Desse modo, a tradição rejeitada é toda e qualquer tradição descolada da realidade brasileira, 
que não é possível de se ajustar à sua dimensão histórica – ibérica, desordenada, espontânea. 
Daí a necessidade de compreensão do passado. A crítica da tradição ibérica, em si, recai 
principalmente sobre o seu acento autoritário, representado pelas “formas de governo” onde 
falham as associações por interesse, conforme veremos arriba. Também essa crítica só faz 
sentido onde foi atualizada a tradição ibérica, nos quadros do presente, quando se lançaram 
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projetos radicais, autoritários e centralizadores. Em suma, a leitura do passado só é pertinente 
“pelo que esclarece sobre as origens de uma situação cuja influência se fez sentir 
vigorosamente no desenvolvimento ulterior da sociedade brasileira”.372 
 
 
O “homem cordial” e os impasses temporais 
 
 O poder do quadro familiar, em função da frouxidão das estruturas sociais, seria tão 
intenso e exigente que acompanha aos indivíduos mesmo fora do recinto doméstico: “A 
entidade provada precede neles sempre à entidade pública”. A afirmação que segue a essa 
constatação sobre a família patriarcal é das mais importantes em nossa leitura da obra: 
 
A nostalgia desse quadro compacto, único e intransferível, onde prevalecem sempre 
e necessariamente as preferências fundadas em laços afetivos, deixou vestígios 
patentes em nossa sociedade, em nossa vida política, em todas as nossas atividades. 
Representando – como já notamos – o único setor onde o princípio de autoridade é 
indisputado, a família colonial fornecia a ideia mais normal do poder, da 





 Essa relação de submissão e apadrinhamento, características da sociedade patriarcal, 
refletem-se, então, no mecanismo social e na vida política. Na ótica do autor, “não existe, 
entre o círculo familiar e o Estado, uma gradação, mas antes uma descontinuidade e até uma 
oposição”. Ao contrário do que se pressupôs, o Estado não constituiria uma ampliação do 
círculo familiar. Tais formas pertenceriam a ordens essencialmente distintas: “Só pela 
superação da ordem familiar é que nasce o Estado e é que o simples indivíduo se faz cidadão, 
contribuinte, eleitor, elegível, recrutável e responsável ante as leis da Cidade [...]. A ordem 
familiar em sua força pura é abolida por uma transcendência”. O drama da oposição entre 
família e Estado “ninguém exprimiu com mais intensidade [...] que Sófocles”, na tragédia 
Antígona. O conflito entre Antígona e Creonte transcende as épocas históricas e “preserva sua 
veemência ainda em nossos dias”. Creonte encara a “noção abstrata, impessoal da Cidade”, 
em luta contra Antígona, que representa a “realidade concreta e tangível que é a família”.  
Creonte coloca-se acima de sua vontade pessoal, em nome da vontade geral “dos cidadãos da 
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pátria”, e em luta contra a vontade íntima de Antígona, que sepulta o irmão Polinice em 
descumprimento das ordenações do Estado. Esse processo de transcendência se processa, 
invariavelmente, por meio de “crises sociais”, entre as quais, como exemplo ele cita as novas 
relações sociais impostas pelo “moderno sistema industrial” capitalista. O exemplo o permite 
penetrar em outra “camada” temporal, do “velho” para o “novo”. A crise que se formou a 
partir da transição para o trabalho industrial pode dar ideia das dificuldades que se interpõem 
entre “a abolição da velha ordem familiar por outra”. Nesse conluio temporal entre ordens 
distintas ele encontra dificuldades de leitura da situação e também nas relações sociais. Trata-
se de um impasse entre o velho e o novo ou entre a tradição herdada e a modernidade 
insinuante que caracteriza o “atraso” nacional:  
 
 
Ainda hoje persistem, aqui e ali, mesmo nas grandes cidades, algumas dessas 
famílias “retardatárias”, concentradas em si mesmas e obedientes ao velho ideal 
que mandava educarem-se os filhos apenas para o círculo doméstico. Mas essas 
mesmas tendem a desaparecer ante as exigências imperativas das novas condições 




 Mesmo que Sérgio Buarque não endosse por completo o projeto modernizador, 
levando em consideração, por exemplo, seus ideais românticos e críticos do americanismo 
que de certa forma permanecem no tempo de composição de Raízes do Brasil, ele observa 
esse lento movimento das novas condições de vida, que desde 1888 está em curso no país, 
como “exigência imperativa”. Até mesmo na pedagogia moderna ele percebe uma 
reorientação no sentido de destacar os indivíduos da comunidade doméstica e “libertá-lo das 
virtudes familiares”. Essa libertação ele qualifica como condição primária e obrigatória de 
qualquer “adaptação à vida prática”. Isso nos permite elucubrar, uma vez mais, sobre o valor 
conferido ao processo de mudanças de seu tempo, que o obrigam a repensar, a partir de 
carências práticas de orientação, a historicidade da nação diante de novas condições de vida 
ou “novos tempos”. Seu olhar retorna para as condições de vida prática no Brasil. Aqui, onde 
imperou desde os tempos mais iniciais da colonização o tipo primitivo da família patriarcal, o 
desenvolvimento da urbanização ia acarretar “um tremendo desequilíbrio social, cujos efeitos 
permanecem vivos ainda hoje”.375 Esses efeitos se encontram, por exemplo, no “funcionário 
patrimonial”: 
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Em terra onde não existia praticamente trabalho manual livre, em que uma classe 
média quase nula não tinha como impor sua influência, os indivíduos que iam servir 
nas funções criadas com a nova ordem de coisas tinham de ser recrutados, por força, 
entre elementos da mesma massa dos antigos senhores rurais. Toda a estrutura 
administrativa, a pouco e pouco elaborada durante o Império, e depois já no regime 
republicano, comportava elementos estreitamente vinculados ao velho sistema 
doméstico, ainda em pleno viço, não só nas cidades como nas fazendas. Não era 
fácil aos detentores das posições públicas de responsabilidade, formados por tal 




 O que caracteriza o funcionário patrimonial no Brasil é justamente o que o separa do 
puro burocrata moderno, “conforme a definição de Max Weber”. Diferente do “verdadeiro 
Estado burocrático”, em que predomina a especialização das funções e o esforço para 
assegurar garantias jurídicas aos cidadãos, o “funcionário patrimonial” confunde a própria 
gestão política “como assunto de seu interesse particular”. Não poderíamos ceder à tentação 
de suspeitar que essa abordagem do autor permaneça válida ainda hoje. As funções, empregos 
e benefícios “relacionam-se a direitos pessoais do funcionário” e não, como conviria, a 
interesses objetivos. Assim, a própria escolha dos homens para exercer funções públicas se 
faz de acordo com a “confiança pessoal” e não com suas “capacidades próprias”. Em suma, 
consequente do personalismo e predomínio das vontades particulares, “falta a tudo a 
ordenação impessoal que caracteriza a vida no Estado burocrático”.377 
 Definidos esses aspectos da persistência da visão de mundo personalista e forma de 
vida ruralista na instituição estatal, cabe agora ao autor determinar qual “a contribuição 
brasileira para a civilização”, a partir da exposição de seu caráter nacional central, a 
“cordialidade”.  O “homem cordial” – expressão “feliz” do escritor Ribeiro Couto – é síntese 
bem definida do caráter nacional, na ótica de Sérgio Buarque. É interessante notar a polêmica 
em torno da expressão suscitada pela primeira edição de Raízes do Brasil, uma vez que nos 
parece claro o discernimento que tem dela o próprio autor e a explicação que oferece aos 
leitores: “Seria engano supor que, no caso brasileiro, essas virtudes possam significar “boas 
maneiras”, civilidade. São antes de tudo expressões legítimas de um fundo emocional 
extremamente rico e transbordante”. Parece clara a explicação do autor, preocupado já de 
início em deslegitimar qualquer tipo de leitura diferente da sua intenção (“seria engano 
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supor...”).378 O povo brasileiro, apenas, está distante de uma noção ritualista e vida social. Ele 
representa “justamente o contrário da polidez” (requerida pela civilidade). A polidez, por sua 
vez, tem um quê de coercitiva, e representa também o contrário da espontaneidade cordial: “é 
a forma natural e viva que se converteu em fórmula”. O “homem cordial” caracteriza-se, 
inicialmente, pela “lanheza no trato”, “generosidade” e “hospitalidade”, que “tão bem 
impressionaram os estrangeiros que por cá andaram”. Não apenas a essas impressões, 
contudo, liga-se o homem cordial. O que o caracteriza sobremaneira são exatamente aquelas 
expressões de um “fundo emotivo”. No ethos cordial, repele-se toda ordem impessoal 
interposta ao convívio íntimo ou toda sobreposição da razão às emoções. Ele é avesso à 
ritualística da vida social, considera a polidez uma forma de resguardo das emoções diante da 
dureza das imposições sociais. Ligado ainda à rede acolhedora da família, fora dela ele não 
sente necessidade de afirmação individual. A sociedade brasileira, como amplo 
prolongamento do domínio doméstico, sempre lhe fornecerá os meios de se manter sob a 
tutela familiar, relacionando-se preferencialmente com gente de sua estima e confiança. Fora 
da sombra familiar, ele reproduz, assim que se vê obrigado a se desgarrar para o mundo 
exterior, da Cidade, a realidade domiciliar, em que as vontades particularistas têm 
predominância. O “temperamento brasileiro” se vê em sérias dificuldades sempre que 
necessária “uma prolongada reverência ante um superior”. Essas reverências somente são 
toleradas de bom grado “enquanto não suprimam de todo a possibilidade de um convívio mais 
familiar”.379 
A cordialidade se reproduz em diversas instituições da vida brasileira. Ele se gruda aos 
aspectos mais concretos dos relacionamentos; na linguística, a terminação “inho” pressupõe 
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vontade de estabelecer intimidade; inclusive em relação à religiosidade, em que a 
“intimidade” com os santos lhe é de igual importância, como sublinhamos. As cerimônias 
religiosas se revestem de caráter abertamente mundano, até que os santos se humanizem, 
tornando-se mais próximos do povo: “Os que assistiram às festas do Senhor Bom Jesus de 
Pirapora, em São Paulo, sabem da lenda do Cristo que desce do altar para sambar com o 
povo”. A liturgia, assim, é “mais social que religiosa”. No Brasil, “é precisamente o rigorismo 
do rito que se afrouxa e se humaniza”.380  
Uma vez estabelecida a singularidade do “caráter nacional”, assim como suas 
implicações sociais, cumpre perceber de que maneira o homem cordial sintetiza a presença da 
tradição ibérica modernizada de acordo com as  “novas exigências” do presente. Essas 
condições, dado o impasse de temporalidades interpenetradas, começam a se transformar em 
obstáculo da modernização, na medida em que, por exemplo, a ideia de família de tipo 
patriarcal constitui entrave para a “formação e evolução da sociedade segundo os conceitos 
modernos [impessoais]”.381 Essas relações de cordialidade, refletidas na mecânica social, 
dificultam a formação de um aparelho burocrático e, por conseguinte, a “adaptação ao 
princípio de Estado democrático”. Ao submeter a influência do caráter brasileiro à 
permanência de padrões de convívio arcaicos, Sérgio Buarque chamava atenção dos leitores 
para o peso das raízes ibéricas, que, sem maiores dificuldades, estamos entendendo como a 
presença ou vivacidade do passado na história brasileira. O horizonte da nacionalidade, 
mesmo com a expectativa da industrialização, urbanização e modernização, apresentava forte 
coloração dos tempos anteriores. O homem cordial, síntese do caráter brasileiro, 
diferentemente do que apontaram alguns estudiosos de perspectiva mais reducionista,
382
 não 
constitui um tipo psicológico, mas antes um tipo ético, derivado de uma análise weberiana; 
constituiria, então, na opinião de Brasil Pinheiro Machado, uma daquelas “individualidades 
históricas” de acento weberiano e sua sociologia compreensiva; a individualidade histórica 
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está construída em Raízes do Brasil, para o historiador paranaense, “com dados da realidade 
experiencial que formam um todo significativo”. 383 
Dessa forma, o “tipo ideal” encarnado pelo homem cordial não representa um modo de 
ser fixo ou predeterminado. Ele está inserido bem ao meio de uma dinâmica temporal, de 
valores e projetos em conflito, por meio da qual pretende-se que os indivíduos (leitores) 
possam, politicamente, orientar suas ações, pelo conhecimento da historicidade da experiência 
histórica. Essa historicidade tem um caráter maleável, fluido – nas palavras de Sérgio 
Buarque, “espontânea” ou, ainda, simplesmente “humana”. O homem cordial, então, enquanto 
categoria de individualidade histórica era uma categoria também de cognição da realidade 
passada e, concomitantemente, presente; ele sintetiza as persistências do passado, atualizado, 
e permite olhar adiante a partir das perspectivas atualizadas da contemporaneidade do 
autor.
384
 Abastecido deste manancial teórico, o autor pôde identificar os obstáculos à 
sobreposição de uma esfera pública e impessoal à camada arcaica. Sérgio Buarque de 
Holanda poderia, a partir daí, apontar os dilemas e desafios que se observavam no horizonte, 
em que parecia esmorecer lentamente o significado da cordialidade.  
 
3.4 A expectativa democrática: uma historicidade aberta ao futuro 
 
 A reflexão envereda na direção dos “Novos Tempos”, título do sexto capítulo da obra. 
A tônica do capítulo é a crítica à intelectualidade brasileira e sua incapacidade de adequação a 
esses novos tempos – aqui o tema ainda é a relação entre a herança rural e a renovação da 
sociedade em tempos de urbanização acelerada. Ainda no novo contexto as raízes 
personalistas e a ordem patriarcal continuaram produzindo efeitos sociais de alta relevância, 
particularmente sobre as ocupações urbanas e a atividade intelectual. Os movimentos 
intelectuais estavam distantes, assim, de qualquer atividade transformadora da realidade 
social, ou seja, representavam, isso sim, manifestações de conservadorismo. “O homem 
cordial”, quinto capítulo da obra, termina com um convite à reflexão sobre o “rastaquerismo”, 
vício de específico dos sul-americanos. Trata-se de uma indiscriminada assimilação de gestos 
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e ideias, geralmente desnecessárias. Por isso mesmo que não são necessárias, “têm caráter 
puramente mecânico”. Não são necessárias porque em geral não advêm da experiência 
especificamente brasileira, mas da importação e imitação de ideias estrangeiras. Por esse 
motivo, essas ideias importadas, como o positivismo, “permitem repouso do espírito”. Os 
brasileiros seriam, naquele tempo, notavelmente “avessos às atividades morosas e 
monótonas”, desde a criação estética até as profissões liberais, pois – ainda o personalismo – a 
“personalidade individual dificilmente suporta ser comandada por um sistema exigente e 
disciplinador”.385 Então, Sérgio Buarque desfere crítica impiedosa, dirigida a “quase todos os 
nossos homens de grande talento”: 
 
É frequente entre os brasileiros que se presumem intelectuais a facilidade com que 
se alimentam, ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados matizes e com que 
sustentam, simultaneamente, as convicções mais díspares. Basta que tais doutrinas e 
convicções se possam impor à imaginação por uma roupagem vistosa – palavras 
bonitas ou argumentos sedutores. A contradição que porventura possa existir entre 
elas parece-lhes tão pouco chocante, que alguns se alarmariam e se revoltariam, 






Também as atividades profissionais são observadas sob o mesmo prisma do 
personalismo. Busca-se, nelas, nada além da própria satisfação; o trabalho tem finalidade em 
nós mesmos e não na obra realizada: “As atividades profissionais são, aqui, meros acidentes 
na vida dos indivíduos, ao oposto do que sucede entre outros povos [protestantes], onde as 
próprias palavras que designam semelhantes atividades adquirem acento quase religioso”.387 
No Brasil, o profissional liberal raramente se contenta em ser um homem de sua profissão. Ele 
deseja, antes, ascensão social e distinção de sua personalidade, pulando de cargo em cargos, 
nem sempre compatível com sua formação, em busca de altos e mais rentáveis postos de 
trabalho. A ocupação de diversos cargos simultaneamente, mas sem exercer de fato nenhum 
deles, não seria coisa rara de se ver. Sérgio Buarque entende essa situação como resultante do 
“vício do bacharelismo”, em que ostenta-se também uma “tendência para exaltar acima de 
tudo a personalidade individual como um valor próprio e superior a todas as 
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contingências”.388 O bacharelismo, contudo, não seria exclusividade brasileira, pois Sérgio 
Buarque observa que os Estados Unidos, por exemplo, durante os primeiros tempos que 
sucederam à guerra de Independência, deram notória importância aos “graduates”. Assim 
como no Brasil, portanto, os norte-americanos também formam um “país de advogados”, em 
que apenas cidadãos formados em Direito ascendem às posições mais altas e aos cargos 
públicos, como atestam os fatos de que poucas foram as exceções entre os presidentes dos 
Estados Unidos e que mais da metade do Congresso Federal é feito de advogados de 
formação. “Exatamente como entre nós”, ressalva Sérgio Buarque. A diferença, notável, é 
que, se em todos os países americanos as condições socioeconômicas contribuíram 
largamente para o prestígio das profissões liberais, no caso brasileiro convém não esquecer 
que “o mesmo prestígio já as cercava tradicionalmente na mãe pátria”. A explicação para 
tanto se encontra no personalismo reminiscente:  
 
A dignidade e a importância que confere o título de doutor permitem ao indivíduo 
atravessar a existência com discreta compostura e, em alguns casos, libertam-no da 
necessidade de uma caça incessante aos bens materiais, que subjuga e humilha a 
personalidade. Se nos dias atuais o nosso ambiente social já não permite que essa 
situação privilegiada se mantenha e se o prestígio do bacharel é hoje sobretudo uma 
reminiscência de certas condições de vida que já não se reproduzem plenamente 
[...], o certo é que a maioria, entre nós, ainda pensa nesse particular pouco 
diversamente dos nossos avós. O que importa salientar aqui é que a origem da 
sedução exercida pelas carreiras liberais vincula-se estreitamente ao nosso apego 
quase exclusivo aos valores da personalidade. [...] Não é outro, aliás, o motivo da 
ânsia pelos meios de vida definitivos, que dão segurança e estabilidade, exigindo, ao 





 Em seguida, em um dos trechos da maior importância para a compreensão da 
historicidade no ensaio, já direcionando o encaminhamento de suas considerações 
(in)conclusivas, Sérgio Buarque explica os motivos para a recorrente no Brasil “importação 
de ideias”. O principal deles é, sem dúvida, o amor pelas “formas fixas e leis gerais”, pois elas 
circunscrevem a realidade ao âmbito dos desejos e constituem, assim, “repouso para o 
espírito”. Este traço é tão expressivo que o autor o sublinha como um dos “aspectos mais 
constantes e significativos do caráter brasileiro”. 
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O prestígio da palavra escrita, da frase lapidar, do pensamento inflexível, o horror ao 
vago, ao hesitante, ao fluido, que obrigam à colaboração e ao esforço, assim a certa 
abdicação da personalidade têm determinado assiduamente nossa formação 
espiritual. Tudo quanto dispense um trabalho mental contínuo e fatigante, as ideias 
claras, lúcidas, definitivas, que favorecem uma espécie de atonia da inteligência, 





 A partir dessas indicações é possível, para o autor, a compreensão do sucesso do 
positivismo no Brasil e em outros povos americanos, como o chileno e o mexicano: ele deve-
se justamente a esse “repouso que permitem ao espírito as definições irresistíveis e 
imperativas do sistema de Comte”. A importância desse sistema, para seus adeptos, está 
exatamente em sua capacidade, portanto, de “resistir à fluidez e à mobilidade da vida [ênfase 
nossa]”. Para os positivistas, que punham uma “certeza edificante no triunfo de suas ideias”, o 
mundo acabaria por aceitá-las “só porque a sua perfeição não poderia ser posta em dúvida e se 
impunha obrigatoriamente a todos os homens de boa vontade e de bom senso”. Nada poderia, 
para eles, deter a fatalidade da imposição do ideário positivista legado pelo sistema de Comte. 
Sobre este aspecto, estabelece-se um vinco entre o pensamento histórico buarquiano e uma 
crítica severa aos positivistas do Brasil, como Benjamin Constant. Essa crítica relativa à 
reconstrução do passado distingue-se em duas direções: o estabelecimento de sentido a priori 
para a história; uma desconsideração pela experiência concreta da realidade brasileira. A 
sensibilidade histórica de Sérgio Buarque ia na direção oposta à certeza de um futuro 
fatalmente triunfante; daí a crítica à história positivista, que dava tratamento ao passado a 
partir dos critérios fixados pela doutrina positiva (pior, pela má leitura, reducionista, da 
doutrina). No Brasil, os positivistas  
 
não eram positivos em nenhum dos sentidos que a essa palavra atribui Auguste 
Comte em seu “Discurso sobre o Espírito Positivo”. [...] viveram narcotizados por 
uma crença obstinada na verdade de seus princípios e na certeza de que o futuro os 
julgaria e aos seus contemporâneos, segundo a conduta que adotassem individual ou 





 Seria decorrente dessa obstinação pelos princípios que a “nossa história, nossa tradição 
eram recriadas de acordo com esses princípios inflexíveis”. É importante perceber como o 
autor associa praticamente sem discriminação os termos “história” e “tradição”. “Nossa 
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história”, vírgula, “nossa tradição”, o que sugere identificação e até certo apego à história, à 
tradição. Ou, “nossa história” é “nossa tradição”. Isso, porém, não faz de Sérgio Buarque um 
tradicionalista por deliberação. Lembremos, por ora, que argumentávamos que para ele o 
passado pelo passado – o tradicionalismo criticado já na abertura do livro – não faz sentido, 
senão a “história viva”. Ele fala, evidentemente, de certa tradição, aquela que permanece viva 
entre os brasileiros: a herança personalista. O personalismo é o responsável da preferência 
pelo “repouso do espírito” em noções abstratas e imutáveis, tanto quanto pelo prestígio social 
da aparência de erudição e, exatamente por isso, proporciona inflação da personalidade. 
Também não significa um “retorno à tradição”. “Erram profundamente” aqueles que 
acreditam num “simples retorno” à tradição como solução para a problemática que se fazia 
mister para a atualidade, recordemos.  Sérgio Buarque fala (ainda) de modernização da 
tradição em “novos tempos”, o que parece denotar o sentido do capítulo. Reconstruir o 
passado não poderia significar resistência à fluidez do tempo. O princípio diretor para o 
reordenamento da temporalidade seria exatamente a radicação do pensamento histórico na 
experiência, na história vivida. Isso quer dizer que a tradição não devesse ser, como na 
proposta dos “tradicionalistas por deliberação”, conservada, mas sim transformada diante das 
novas condições existenciais. Dessa forma, estabelece um vinco entre a atualização da 
tradição e a possibilidade de ultrapassagem, pela via da mudança.  
Este é um ponto de vista histórico profundamente afim às ideias de Dilthey quando 
este adverte que o conhecimento da relatividade de toda forma de vida histórica – ou “o 
desenvolvimento da consciência histórica” – foi capaz de um trabalho de questionamento dos 
grandes sistemas. O ponto de vista histórico, a vida vivida pelos homens; para Dilthey no 
início do século XX, “compreendê-la é a vontade do homem atual”.392 Todos os aspectos da 
cultura, do costume à tradição, são fundados nas “experiências vitais”, de modo que, para o 
hermeneuta, nosso saber da vida “não se pode examinar através de fórmulas fixas”, e sim, 
considerando-se o permanente relacionamento da mesmidade do eu com o outro ou o mundo 
externo, pelo encadeamento da experiência vital e da consciência empírica desta. 
393
 Sérgio 
Buarque, atento às transformações temporais e ao desenvolvimento do pensamento histórico 
desde o historicismo e desde a decisiva contribuição da hermenêutica do século XIX, 
participa desse senso do passado radicado na experiência, no tempo vivido. Como tal, o 
segundo momento dessa crítica do positivismo entre nós aponta para a desconsideração da 
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historicidade por parte deste grupo que “chegou a formar a aristocracia do pensamento 
brasileiro, nossa intelligentsia”.394 Desse modo, a sua “confiança no poder milagroso das 
ideias”, que fatalmente triunfariam somente porque razoáveis, na verdade encobre um 
“secreto horror à nossa realidade nacional”.  
Não seria privilégio dos positivistas, contudo, esse desprezo pela realidade concreta da 
experiência histórica brasileira. Eles foram apenas “os exemplares mais característicos” de 
diversas formas de “evasão da realidade” que prosperou no país “logo que ele começou a ter 
consciência de si [grifo nosso]”.395 O que caracteriza exatamente essa forma de evasão da 
realidade? A indiferença em relação à historicidade própria da nação se confunde com uma 
indiferença da intelligentsia em relação à sociedade: “Todo o pensamento dessa época [Brasil, 
século XIX] revela a mesma fragilidade, a mesma inconsistência íntima, a mesma indiferença, 
no fundo, ao corpo social”. Trata-se precisamente, portanto, de uma importação de ideias e 
sistemas que não encontram raízes no passado histórico, que não são compatíveis com a 
tradição do ethos nacional. No tempo de nossa “difícil adolescência política e social” 
acostumou-se ao convívio fácil (acrítico) e dignificante (ostentatório) das ideias: “Trouxemos 
de terras estranhas um sistema completo e acabado de preceitos, sem saber até que ponto se 
ajustam à vida brasileira”.396 É o caso flagrante da “ideologia impessoal e antinatural” do 
liberalismo democrático e suas “fórmulas abstratas”. Sobre a importação do liberalismo, 
avaliza o autor: 
 
Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de acomodar-se como lhe 
fosse possível às suas leis. Que tinham sido justamente a bandeira de combate da 
burguesia europeia contra os aristocratas, e isso só porque as leis pareciam as mais 





 Daí decorre aquela expressão que se tornou tão famosa quanto polêmica: “A 
democracia no Brasil sempre foi um lamentável mal-entendido”. Por essa declaração o autor 
também foi chamado a explicar-se algumas vezes. Fiquemos com o exemplo, novamente, da 
entrevista à revista Veja em 1976. O historiador praticamente repete o argumento de 1936. A 
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democracia no Brasil é um mal-entendido, ele responde à entrevista, porque “foi sempre”, no 
Brasil, “uma camada miúda e muito exígua que decidiu, o povo está sempre fora disso. [...] E 
é exatamente no conchavo que pode aparecer a figura do homem cordial”.398 No livro de 
1936, a resposta é muito semelhante, mais elaborada e sintonizada com a noção de vida e 
espontaneidade da história, e nos parece clara: 
 
É curioso notar-se que os movimentos reformadores no Brasil partiram sempre de 
cima para baixo: foram assim de inspiração intelectual, tanto ou mais que 
sentimental. A nossa independência, as conquistas liberais que fizemos durante o 
decurso de nossa evolução política, vieram quase sempre de surpresa; a grande 
massa do povo recebeu-as sempre com displicência, quando não com hostilidade. 
Elas não emanavam de uma predisposição espiritual e emotiva particular, de uma 






 Sérgio Buarque exemplifica a situação citando a “célebre carta” de Aristides Lobo 
sobre a proclamação da República. Ela representaria um documento do “imprevisto” da 
realização da ideia republicana, “a despeito de toda a popularidade entre os moços das 
Academias”. O “povo assistiu àquilo tudo bestializado” porque a obra da fermentação 
liberalista fora realizada por minorias exaltadas, de repercussão diminuta entre o povo. Os 
liberalistas esqueciam, e isso parece ser o cerne da crítica buarquiana, que “as formas de vida 
não são expressões voluntárias, não se fazem e desfazem impunemente”. Assim, os homens 
de letras, na visão do autor, não souberam conformar-se com um novo estado de coisas e a 
imposição de novas exigências, o que levou a um distanciamento entre o “elemento 
“consciente” e a “massa brasileira”, de modo que a transição para “a existência rigorosa e 
abstrata das cidades” estimulou-lhes uma “crise subterrânea”. Os românticos brasileiros, 
“copiando Byron” puseram-se a detestar o “cárcere da vida”. Sérgio Buarque afirma que 
romantismo não nos trouxe nada de novo. Adverte que não nos devem iludir suas aparências – 
um “indianismo de convenção” – pois que não representou nada além de uma “superfetação 
na vida brasileira”. Em suma, não produziu uma reação a ela, o que seria “são e fecundo”, 
mas tão somente um “derivativo cômodo para o horror à realidade, à nossa realidade”. 
Enquanto a vida brasileira “morria de asfixia” tudo se engendrava na criação de uma realidade 
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“artificiosa e livresca”.400 Sérgio Buarque exemplifica o “amor bizantino pelos livros” a partir 
de uma figura ímpar, que durante algum tempo foi considerado o “protótipo de nossa 
intelectualidade oficial”, ninguém menos que D. Pedro II. O imperador teria levado ao 
extremo o gosto pelos livros, a ponto de em sua épica se dizer dele, injustamente, que deu 
mais atenção a eles que aos negócios de Estado. Ele seria comparável “àqueles positivistas de 
que antes se tratou”, grandes amigos da leitura, onde se aprendia a “transformar a nossa 
realidade a seu gosto”. Tencionando apimentar a crítica, Sérgio Buarque cita longo trecho de 
artigo da Revista do IHGB de 1925, autoria de Max Fleiuss (“Contribuição para a biografia de 
D. Pedro II”):  
 
 
“O imperador dizia gostar dos livros com satisfação dos cinco sentidos, isto é: 
visual, pela impressão exterior ou aspecto do livro; 
táctil, ao manusear-lhe a maciez ou aspereza das páginas; 
auditivo, pelo brando crepitar ao folheá-lo; 
olfativo, pelo cheiro pronunciado de seu papel impresso ou fino couro da 
encadernação; 
gustativo, isto é o sabor intelectual do livro, ou mesmo físico, ao umedecer-
lhe ligeiramente  as pontas das folhas para virá-las”.401 
 
 
 Também a República liberal não é esquecida da crítica.  Sérgio Buarque chega a 
afirmar que em alguns pontos ela foi além do tempo do Império em termos de “desencanto de 
nossa realidade”. O novo regime julgou “introduzir um sistema mais acorde com as supostas 
aspirações da nacionalidade: o país ia finalmente viver por si, sem precisar exibir, só na 
América, formas políticas caprichosas e antiquadas”. Mas essa introdução tinha para o autor 
um incitamento negativo. Nesse ponto se exprime de forma vigorosa o veio modernista de 
Sérgio Buarque. Se o ensaio representa um “acerto de contas” dos conflitos intramodernistas e 
uma defesa (des)apaixonada da “nossa desordem” frente aos “doutrinadores do tempo”, aqui 
isso se apresenta de forma aguda. Ainda mais que o Império a República incitou a ideia de 
que o país não poderia crescer de suas forças naturais, mas devia “formar-se de fora pra 
dentro, deve merecer a aprovação dos outros”.402 Ou seja, o Brasil devia seguir novo rumo, 
com a República, “porque “se envergonhava” de si mesmo, de sua realidade biológica”. Ora, 
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essa perspectiva acerca da “originalidade nacional” – uma das tópicas do modernismo, a 
redescoberta do Brasil – era premente desde o primeiro artigo do autor, de 1920. Os críticos 
do Império não perceberam que o mal que criticavam “cresceu com o tempo” e por isso não 
seria exagero dizer que negativamente “nossa República foi além do Império”. Nesse, por sua 
vez, o Poder Moderador bem cedo descambou para uma “monarquia tutelar” graças à 
“inexperiência do povo”.403 Claro também fica o valor, uma vez ainda, conferido à noção de 
experiência. Não à experiência, mas ao “prestígio moderno das superstições liberais” é que se 
deve, diz o autor em seu tempo já de crise do liberalismo, o paradigma para se julgar “o nosso 
atraso ou o nosso progresso”. Essa análise dos “sistemas de ideias importados” e 
“milagrosamente destacados de nossas tradições” do século XIX brasileiro continuava atual, 
portanto, nos tempos republicanos, pois apenas com outras palavras “nossos teóricos e sábios 
falam, ainda hoje, a mesma linguagem de há cinquenta ou cem anos”.404 
 “Nossa Revolução”, o capítulo VII e derradeiro, apresenta, por fim, as “perspectivas” 
com que o autor encerra o ensaio. Nenhuma fórmula pronta, solução mirabolante ou endosso 
a projetos que rivalizavam pela hegemonia na época, ou ainda ideias “destacadas 
milagrosamente” de nossa realidade. Tão somente aponta a relação de mediação entre o 
passado rural e personalista e as virtualidades da modernização, que se fazia visível pela 
industrialização e urbanização acelerada. As expectativas do autor relativas aos 
desdobramentos de 1930 são ancoradas na experiência histórica brasileira apreendida em um 
processo de mudança temporal; a “Nossa Revolução” não é uma ruptura, mas um lento 
processo de mudança histórica, no sentido de uma desordem das raízes, de sobreposição de 
uma “nova” camada temporal sobre a “tradicional”. Nossa história não poderia mesmo ser 
“recriada por princípios inflexíveis”. A historicidade fluida, compatível à “nossa realidade 
complexa”, estava imersa na percepção da mudança histórica, portanto, e no limite, acudia à 
necessidade – se se quisesse acompanhar os tempos – de ultrapassagem da tradição herdada.   
Está claro para nós que o sentido desse lento cataclismo designado por “Nossa 
Revolução” é o “aniquilamento das raízes ibéricas de nossa cultura”, segundo as palavras do 
próprio Holanda. Em outros momentos ele aponta igualmente para isso: por exemplo, “um 
grande passo foi dado no sentido do desaparecimento dessas formas tradicionais” com a 
substituição da lavoura açucareira pela do café na segunda metade do novecentos, produto 
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mais “democrático” em comparação com a cana e o algodão.405 Mas, desde que Sérgio 
Buarque não desqualifica em absoluto o passado, e sim propõe uma atualização desta segundo 
circusntancialidades do atual – este medium entre experiência e expectativa –, que estão 
tensionados naquele momento, cabe-nos verificar até que ponto ela deva servir ao quadro em 
mutação e onde ela deva ser ultrapassada. Cumpre-nos também examinar em que consiste e 
como se dá o processo de superação e ultrapassagem da tradição em direção aos novos 
tempos, que se abrem a outras “perspectivas” (o autor assim denomina, no sumário, a última 
seção, separada por asteriscos do corpo do capítulo final, indicando uma quebra abrupta na 
reflexão sobre o passado). É interessante notar como essa abertura para múltiplas expectativas 
é também recorrente na obra de Holanda, desde muito jovem. Em outro momento de crise, de 
disputas no interior do movimento modernista, ele já apelara para essa forma ampla de 
interpretar a realidade. É o caso do artigo “Perspectivas”, de 1925, que tem um vínculo 
evidente com as passagens finais de Raízes do Brasil. Este artigo deixa em suspensão 
qualquer proposta definitiva ao recorrer à multiplicidade de pontos de vista encetada por cada 
novo momento. O que fica claro, pelo menos, é o vigor crítico frontalmente contrário ao 
autoritarismo, bem como à nociva separação entre Estado e sociedade. São elementos 
políticos que compõem no autor um olhar histórico ou um voo temporal desbloqueado, aberto 
ao futuro. 
A “grande revolução brasileira” não se tratou de um fato reconhecível facilmente no 
tempo. Foi antes “um processo demorado e que durou pelo menos três quartos de século”, 
desde o início do novecentos.  
 
Os seus pontos culminantes – a transmissão da família real portuguesa, a 
independência política, a abolição e a República – associam-se como os acidentes 
diversos de um mesmo sistema orográfico. Se em capítulo anterior se tentou fixar a 
data de 1888 como o momento talvez mais decisivo de todo o nosso 
desenvolvimento nacional, é que a partir dessa data tinha cessado de funcionar os 
freios tradicionais contra o advento de um novo estado de coisas, que só então se fez 
inevitável. Apenas nesse sentido é que a Abolição representa, em realidade, o marco 





 Com efeito, a partir dessa data o autor localiza as condições necessárias para o 
estabelecimento de um novo “estado de coisas”. Estava “preparado o terreno para o novo 
                                                          
405
 Idem, p. 137-8. 
 
406






sistema, com sua sede não já nos domínios rurais, mas nos centros urbanos”. A revolução, 
adverte Sérgio, ainda está longe de ter atingido o seu desenlace final, mas parecia-lhe 
indiscutível que a fase mais aguda, entre a Abolição e a República e a urbanização do início 
do novo século, já havia sido ultrapassada. Ao seu tempo presente ainda se apresentavam à 
observação, contudo, as últimas ressonâncias dessa lenta passagem: 
 
Ainda testemunhamos presentemente, e por certo continuaremos a testemunhar 
durante largo tempo, as ressonâncias últimas do lento cataclisma, cujo sentido 
parece ser o do aniquilamento das raízes ibéricas de nossa cultura para a 






Sérgio Buarque identifica iberismo e agrarismo, urbanização e americanismo. Contra 
Oliveira Vianna, afirma que no dia em que o mundo rural começou a ceder espaço à invasão 
da urbanidade entrou em declínio o “ciclo de influências ultramarinas” do iberismo. A 
evolução para o domínio urbano abrira caminho para uma “transformação social de grandes 
proporções”, no sentido de operar a reina “dos velhos hábitos patriarcais”. Se ainda há tais 
reminiscências da forma ibérica e lusitana, isso se deve ao caráter de insuficiência do 
americanismo. Para Sérgio, “o americano é ainda interiormente inexistente”. Isso porque o 
americanismo se resume a uma série de imposições externas, vindas de fora, “manifestações 
estranhas, [...] exteriores à terra”.408 Com isso, ele dá continuidade à crítica do americanismo 
exposta em “Ariel”, ensaio de 1920, bem como ressoa a crítica do americanismo levada a 
cabo por Eduardo Prado no início do século (1918), para quem as sociedades devem ser 
regidas por leis saídas “de sua história, de seu caráter”.409 Mas a República, que deveria 
“representar a forma exterior complementar” do novo estilo aberto pelo fenômeno social da  
“urbanização contínua, progressiva, avassaladora”, destruíra esse “poderoso esteio rural” sem 
apresentar uma alternativa, “sem substituí-lo por nada de novo”. A tragédia da situação – 
limite entre passado e futuro – estava em que o Estado brasileiro ainda guardava como 
“relíquias respeitáveis” algumas formas do “sistema tradicional” mesmo depois de 
“desaparecida a base que os sustentava”. Disso resultava uma “periferia sem um centro”.410 
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 Antes que se pudesse imaginar, por isso, a defesa de um Estado centralizador, Sérgio 
Buarque faz questão de afastar essas nuvens de forma objetiva. A crítica da República 
também não conduz necessariamente a um elogio rasgado do Império, pois que o antigo 
regime, ainda que tivesse adaptado o liberalismo da época por uma aristocracia rural e com 
isso garantido maior solidez das instituições e maior vínculo entre sociedade e Estado, este 
antigo regime o fez com a finalidade de manutenção da ordem tradicional. Desse modo, 
Sérgio Buarque assevera, em um rasgo normativo incomum (que sugere então uma ênfase na 
oposição à autoridade central) que “o Estado, entre nós, não precisa e não deve ser despótico 
[ênfase nossa]”.411 Essa crítica do Estado centralizador tem um alvo certo e nomeado. Alberto 
Torres, autor de O Problema Nacional Brasileiro (1933), teria o mérito de enxergar que a 
separação da vida política e da vida social atingira no Brasil o máximo de distância. O que ele 
não viu, e isso era determinante, foi que a causa dessa separação era exatamente “a pretensão 
de compassar os acontecimentos pelos sistemas, as leis e os programas”. Então, ingenuamente 
este autor teria acreditado que a “letra morta pode influir de modo enérgico sobre os destinos 
de um povo”. Por isso, ele não teria legado outra coisa senão um “minucioso projeto de 
constituição política” que teria por base o Estado como “eixo de ação consciente”.412  
Sérgio Buarque não via nenhuma novidade nessa atitude. Muito pelo contrário, desde 
o XIX, em sua visão, não conhecíamos outro recurso. Escapava à maioria dos homens de 
letras que “não são as leis escritas e fabricadas pelos juriconsultos, ou o cumprimento fiel 
dessas leis, as mais legítimas garantias de felicidade para os povos e de estabilidade para as 
nações”. Essa opinião, enganosa, teria ganhado força depois de “incentivada a crença no mito 
do progresso, com o êxito do comtismo, do spencerismo, do marxismo, e de tantas ideologias 
semelhantes, de que foi singularmente fértil o século que antecedeu o nosso”. Sua crítica do 
racionalismo político exacerbado incluía uma avaliação do século anterior, que teria cometido 
um “grande pecado” ao “preceder o mundo das formas vivas do mundo das fórmulas e 
conceitos”. O racionalismo teria excedido seus limites ao erigir conceitos em regras supremas 
e separá-los da vida, ou seja, quando criou sistemas homogêneos de pensamento, como o 
comtismo. A crença no poder mágico das ideias presidiu a história comum das nações ibero-
americanas após a independência política, levando-as a “enaltecer um sistema de ideias que 
contrastava em absoluto com seu temperamento”.  
                                                          
411
 Idem, p. 142. 
 
412






Assim, o liberalismo seria incompatível com a tradição dos países americanos. Seu 
reverso, o caudilhismo, muitas vezes pertence ao mesmo círculo de ideias a que pertencem os 
princípios liberais. É compreensível que seja a antítese liberal na medida em que a história 
demonstra com frequência, diz Sérgio, que os movimentos sociais contêm em si “os germens 
de sua negação”. Essa negação do liberalismo Sérgio Buarque vê em seu tempo ser erigida 
como “corpo de doutrina no fascismo”, entendido este como “nada mais do que uma crítica 
do liberalismo na sua forma parlamentarista”. Uma superação da doutrina liberal somente 
seria possível “quando tenha sido vencida a antítese impersonalismo-caudilhismo”. De 
qualquer maneira, o espírito legístico não tinha ainda legado modificar a “atitude natural” dos 
povos latino-americanos: “na tão malsinada primazia das conveniências particulares sobre os 
interesses de ordem coletiva revela-se nitidamente o predomínio do elemento emotivo sobre o 
racional”. 413  
Essa crítica aponta para o ponto de vista da democracia liberal, que “era e ainda é o 
das nossas instituições”. O problema é que esse ponto de vista se fixa “só em teoria, porém”. 
Ela denuncia a incompatibilidade entre dois “estilos de vida radicalmente diversos”, arcaico e 
moderno. A adesão pronta e acabada a todos os formalismos denuncia a “ausência de forma 
espontânea” e a “inaptidão a um regime legitimamente democrático”.414 Por ora, guardemos 
essas passagens; retomaremos esse ponto logo mais. Em seguida o autor pondera que não 
seria justo afiançar sem apelo uma incompatibilidade absoluta com a democracia de cunho 
liberal. Haveria zonas de confluência e de simpatia entre os estilos de vida opostos. Por 
exemplo, as ideias da Revolução Francesa não soam estranhas ao temperamento nacional. A 
tese da bondade natural do homem se coaduna com a cordialidade: “É aqui que o nosso 
“homem cordial” encontraria uma possibilidade de articulação entre seus sentimentos e as 
construções dogmáticas da liberal-democracia”. As coincidências, contudo, param por aí. A 
ideia da bondade natural para o liberalismo não passaria de argumento, não repousaria em 
simpatia especial pelo gênero humano: “trata-se de teoria essencialmente neutra, despida de 
emocionalismo e enquadrada em fórmulas”. A coincidência seria, então, “mais aparente do 
que real”.  
A democracia liberal estaria na realidade em contraste direto com as formas de 
convívio de base emocional. A síntese do pensamento liberal se encontraria na frase do 
utilitarista J. Bentham: “a maior felicidade para o maior número”. Essa frase soaria falsa 
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porque há uma oposição em relação ao ponto de vista neutro e jurídico da base do liberalismo, 
já que o afeto entre os homens se dá por preferências e não necessariamente é igualitário 
muito menos quantitativo. Na melhor das hipóteses seu ideal humanitário é “impessoal”. A 
“bienveillance” do convívio democrático “é comparável à polidez, resulta de um 
comportamento social bem definido, que pretende orientar-se por um equilíbrio de 
egoísmos”.415 De outro lado, “com a cordialidade, a bondade, não se criam bons princípios”. 
Não poderia servir igualmente de cimento a organizações humanas mais amplas “um amor 
humano que se asfixia e morre fora de seu círculo restrito” (particular). Felizmente, além da 
tirania também “existem outros recursos [...] para a consolidação e estabilização de um 
organismo social e nacional”. Mesmo assim não faltariam exemplos de ditadores que realizam 
atos arbitrários julgando tratar-se de obra democrática. Essa atitude, elucida o autor, sem 
surpresa, “não é muito diversa da que por outras razões adotaram os “caudilhos esclarecidos” 
da Europa moderna”. Esse sistema teria uma roupagem de aparente dignidade de triunfo 
perante os seus maiores rivais, o liberalismo e as pretensões revolucionárias da esquerda.
416
 
Por esse motivo não seria de todo impossível que o fascismo à italiana chegasse a obter algum 
sucesso entre os brasileiros.  
No Brasil, porém, a “truculência quase apocalíptica” dos modelos italianos e alemão 
não se faz perceber. A energia destes reduziu-se aqui a “pobres lamentações de intelectuais 
neurastênicos” porque passou por uma “teoria meramente conservadora” empenhada em 
fortalecer as instituições sociais, morais e religiosas e, com isso, tornou-se inofensiva aos 
poderosos, quando não um útil instrumento seu. Por isso o autor qualifica o integralismo 
como “doutrina acomodatícia”, que segue nesse ponto “a grande tradição brasileira” de anular 
os verdadeiros partidos de oposição. O mesmo se passou entre nós com o comunismo: aqui os 
princípios da Internacional combinam menos com “a disciplina rígida de Moscou” que com 
uma “mentalidade anarquista” de nossos comunistas.417 
Que expectativas, então, Sérgio Buarque de Holanda divisa para os impasses 
temporais da modernidade brasileira, que ele observava? É significativo perceber que o 
ensaísta separa a seção final do livro com asteriscos. Esse recurso não havia sido utilizado em 
nenhuma outra parte da obra. É difícil precisar o porquê dessa separação brusca, mas parece-
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nos razoável imaginar que essa separação sugeriria justamente uma ruptura com o passado 
ainda presente. As seções anteriores, dos capítulos VI e VII, fizeram um balanço crítico do 
tempo presente e das alternativas que nele se apresentavam para os rumos da nação. A partir 
daí se pode conferir a abertura ao futuro, justamente pela indeterminação da parte do autor. 
Principalmente a intelligentsia brasileira do XIX – em especial, os positivistas – foi 
duramente atacada, pois suas ideias, desencantadas da realidade, em geral visariam criar “um 
quadro social milagrosamente destacado de nossas tradições portuguesas e mestiças”.418 
Também os teóricos e predicadores das ideias liberais, pelo mesmo motivo, a importação de 
um sistema de preceitos morais e legais sem enraizamento na história brasileira, acentuando, 
ainda mais, a separação entre a vida política e a vida social. Daí, então, a democracia no 
Brasil como um “lamentável mal-entendido” – não se estabeleceria em sintonia com as 
“demandas interiores” do brasileiro, mas, importada, acomodava-se mal às reservas do 
passado agrário e personalista e, por isso, “apenas em teoria” era o ponto de vista de nossas 
instituições. A adesão aos formalismos de toda espécie denunciava apenas uma ausência de 
forma espontânea; preferiu-se “viver pelo espírito e não pelo sangue”.419  
O grande equívoco, comum aos projetos em concorrência na época, do fascismo ao 
comunismo, bem como do Estado centralizador ou da reação católica ao modernismo, seria na 
visão do autor “a pretensão de compassar os acontecimentos pelos sistemas, as leis e os 
programas”. Essa última crítica, que foi direcionada a Alberto Torres, autor “apropriado”, não 
por acaso, pelos integralistas, realça bem aquilo que viemos argumentando até aqui sobre o 
critério fluido e móvel da historicidade em Raízes do Brasil. A articulação temporal realizada 
na última seção evidencia ainda mais o caráter da historicidade no ensaio: trata-se de uma 
historicidade aberta ao futuro. Distinta de outras obras da época que, como vimos no início 
deste nosso terceiro capítulo, direcionavam o olhar para o passado com saudosismo ou 
tradicionalismo ou ainda apresentavam propostas concretas e fechadas para o 
desenvolvimento nacional, a preocupação de Raízes do Brasil é que, no futuro, o Brasil 
encontre-se de fato com sua realidade íntima. Isso se daria por uma perscrutação das raízes, 
percepção de suas formas de permanências no presente, percepção do potencial de ruptura 
com a mesma, e uma sintonização do “tempo interior” do brasileiro com a modernização. 
Essa demanda caracteristicamente modernista representa ainda uma resposta do autor com os 
de sua geração, consideradas as querelas modernistas das quais foi protagonista. 
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Vimos anteriormente que, estabilizada a singularidade do “caráter nacional” no 
“homem cordial”, assim como suas implicações sociais, ele representa a continuidade da 
tradição ibérica atualizada nas “novas exigências” do presente. Essas condições, dado o 
impasse de temporalidades em interpenetração, começam a se transformar em obstáculo da 
modernização, na medida em que, por exemplo, a ideia de família de tipo patriarcal constitui 
entrave para a “formação e evolução da sociedade segundo os conceitos modernos 
[impessoais]”.420 Essas relações de cordialidade, refletidas na mecânica social, dificultam a 
formação de um aparelho burocrático e, por conseguinte, a “adaptação ao princípio de Estado 
democrático”. As sequelas do passado agrário, em contraste com o desenvolvimento da 
urbanização, acarretariam um “tremendo desequilíbrio social, cujos efeitos permanecem vivos 
até hoje [grifo nosso]”.421 Em última análise, o pivô do desequilíbrio seria o personalismo, de 
matriz lusa, que dificulta a compreensão da “distinção fundamental entre os domínios do 
“privado” e do “oficial”” e, consequentemente, impossibilita a “ordenação impessoal que 
caracteriza o Estado burocrático”. 422 Dessa forma, o homem cordial está concebido em meio 
a uma dinâmica temporal; ele condensa as persistências do passado, atualizado, e permite 
olhar adiante a partir das perspectivas atualizadas da contemporaneidade do autor; foi 
inspirado nas carências do presente.  
Cumpre, agora, responder a uma questão colocada anteriormente, relativa às raízes, ou 
à “tradição de que somos herdeiros”. Até que ponto ela deva servir ao quadro em mutação e 
onde ela deva ser ultrapassada, em função da dinâmica da racionalidade histórica expressa na 
noção de historicidade?  
A despeito da percepção do autor do inexorável processo de modernização em curso, 
há uma inegável apreciação, no autor, de “preservação” de um “quê” não muito bem definido, 
misterioso, talvez. A isso nós entendemos como “tempo interior”. A expressão do autor soa 
um tanto enigmática: “um mundo de essências íntimas”. Uma última vez o autor vai afirmar 
sua oposição às ideias importadas e assinalar o peso da experiência histórica própria do 
Brasil: “não será pela experiência de outras elaborações engenhosas que nos encontraremos 
um dia com nossa realidade [grifo nosso]”.423 Repercutindo de forma viva e intensa um 
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argumento de 1926, quando investia já contra uma “elite de sábios sem grande contato com a 
terra e com o povo”, que insistia em uma “abominável panaceia de construção”,424 o autor diz 
em 1936 que até “poderemos ensaiar a organização de nossa desordem”, mas há de sobreviver 
a isso, com certa profissão de fé, “um mundo de essências íntimas” que desdenhe das 
artificiosas “invenções humanas”.425 Esse mundo de essências íntimas remete certamente às 
raízes ou à tradição. Lembremos que nem de todo a tradição é descartada por Holanda, senão 
naquilo que é inatual ou indesejável. Sobretudo um aspecto da tradição deve ser preservado: a 
espontaneidade. Essa reserva quanto à “temporalidade íntima” do Brasil, espontânea, à qual o 
“mundo de essências íntimas” está atrelado, é preciosa e ele a defende desde os anos de 
juventude até a última passagem do ensaio de 1936. Ignorar este “mundo de essências 
íntimas” em proveito de “esquemas sábios e de virtude provada” seria o mesmo que “ignorar 
nosso ritmo espontâneo, a lei do fluxo e refluxo, por um compasso mecânico e uma harmonia 
falsa”.426  
O que brilhava de mais precioso na tradição brasileira era – e a espontaneidade é a sua 
correlata – a liberdade. O “mundo de essências íntimas” muito provavelmente se refere à 
liberdade. Olhando mais de perto a inquietação de Sérgio Buarque lá no modernismo, em 
1926, fica clara essa correlação. Dizia ele: “o erro deles está em querer escamotear a nossa 
liberdade que é, por enquanto, o que temos de mais considerável”.427 Mas em que termos o 
autor coloca essa liberdade, certamente não a liberdade do liberalismo? Essa liberdade se liga 
à “juventude” do país. Os tradicionalistas e modernistas filiados à “panaceia de construção” 
(nem mesmo um Mário de Andrade escapa totalmente dessa crítica) se esforçavam por impor 
à arte brasileira uma hierarquia, uma ordem, uma disciplina, enfim, “uma experiência que 
estrangule de vez esse maldito estouvamento de povo moço e sem juízo [grifo nosso]”. O 
autor lembra um ensaio do francês Jean R. Bloch em que este lamentava-se por não ter 
nascido em um país novo, sem tradições, em que as experiências tivessem oportunidade e a 
expressão artística fosse livre de compromissos. No Brasil, muita gente invés parecia 
“lamentar não sermos precisamente um país velho e cheio de heranças” e então mandavam 
buscar do Velho Mundo, nas “detestáveis abstrações”, os “espartilhos para que a gente 
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aprenda a se fazer apresentável à vista dos outros”.428 Ora, a juventude é o tempo dos sonhos, 
quiçá das utopias. Sérgio Buarque mesmo o havia declarado, em 1925, Perspectivas, que a 
“hoje mais do que nunca” haveria de ser uma busca principalmente pela “declaração dos 
direitos do Sonho”. É o privilégio de criar, espontaneamente. Há qualquer coisa de onírico no 
“mundo das essências íntimas”. 
De volta à reflexão final de Raízes do Brasil, observamos que o autor, ainda distante 
de proposições, estabelece uma sugestão. As oposições delineadas durante o ensaio, que 
giram a nosso ver no eixo das temporalidades em convívio e se manifestam em termos de 
polaridades como ordem/desordem, vida/abstração, ele afirma que “devem se resolver em um 
contraponto” para que “o quadro social seja coerente consigo”. Pra tanto, haveria “uma única 
economia” a fim de “compor um todo de partes tão antagônicas”. Qual seja? A citação a 
seguir é da mais capital importância: “As formas exteriores da sociedade devem ser como um 
contorno congênito a ela e dela inseparável: emergem continuamente das suas necessidades 
específicas e jamais das escolhas caprichosas”.429 Assim o autor prevê a realização da 
experiência no futuro, pelo processo de ultrapassagem das raízes. Às “necessidades 
específicas” associa-se a experiência histórica, pois é a partir da reflexão e investigação sobre 
esta que se lhe conhecem suas particularidades; às escolhas caprichosas se associam, 
obviamente, as “fórmulas abstratas” e “estranhas à realidade”. Filtradas pelos mapas da 
atualidade, a interpretação das raízes ganha sentido além: as formas exteriores (os governos 
ou o Estado) devem emergir da espontaneidade, da liberdade, do elemento humano (dos 
atores sociais, o povo, talvez).  
Vamos recorrer a outros trechos anteriores para uma melhor compreensão. Logo no 
início do ensaio Sérgio Buarque destaca um aspecto negativo da herança personalista, o 
autoritarismo: “em terra onde todos são barões não é possível acordo coletivo durável, a não 
ser por uma força exterior temível e respeitada [grifo nosso]”. Dada a “frouxidão social” do 
caractere personalista, o princípio unificador foi sempre representado pelos governos. 
Predominou nos países ibéricos o tipo de organização política mantida artificiosamente por 
uma “força exterior, que encontrou uma das formas características nas ditaduras militares 
[grifo nosso]”.430 A solidariedade entre eles existira, desse modo, somente onde houvesse 
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vínculo sentimental mais que de interesse, em círculos restritos da família ou da amizade, 
desfavorecendo agremiações sobre um plano mais extenso, como o nacional. Daí que a 
obediência cega tenha sido um princípio forte: “Não existe para os povos ibéricos outra sorte 
de disciplina concebível, além da que se funde na excessiva centralização e na obediência 
[...]”. 431 Um processo de depuração das raízes e liberação do passado pela atualização deste 
em novas “condições imperativas” passa pela crítica do autoritarismo e elogio de nosso 
“estouvamento de povo moço e sem juízo”.  
Nesse ponto se percebe a ultrapassagem da tradição, pois se as forças exteriores devem 
ser contornos congênitos do social, e dele inseparáveis, obedientes tão somente à “lei de fluxo 
e refluxo”, as formas de governo centralizadoras são tão indesejáveis quanto as pregações dos 
“doutrinadores do tempo”. Assim se fundariam as condições necessárias para superação da 
“inaptidão a um regime legitimamente democrático”432, afinado com as demandas que 
“emergem continuamente das necessidades específicas” da sociedade. A democracia liberal 
não seria o modelo adequado, pois que se tratava de “conceito puramente decorativo, sem 
raízes profundas na realidade”.433 Um regime legitimamente democrático seria, então, um 
regime afim às demandas sociais.
434
 É difícil para nós estabelecermos com maior precisão a 
qualquer definição sem recorrer a outros trechos do livro e a textos posteriores do autor em 
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que ele se defronta com o problema da democracia. Sérgio Buarque observa, com vigor 
crítico, que os movimentos reformadores no Brasil, de inspiração intelectual e não 
sentimental, sempre se processaram de cima para baixo: “elas não demandavam de uma 
predisposição espiritual e emotiva particular”,435 ou seja, não eram “contornos congênitos” às 
demandas sociais, sequer “emergiam de suas necessidades específicas”. Por isso, a “grande 
massa do povo” recebeu-as displicentemente. Desde então, a distância foi aumentando entre 
“o elemento “consciente” e a massa brasileira”, por problemas na adaptação imediata a 
“novas formas de vida”.436 A avaliação de Sérgio Buarque a respeito dessa distância entre 
sociedade e política sintetiza-se na seguinte passagem: “Todo nosso pensamento dessa época 
[século XIX] revela a mesma [...] indiferença, no fundo, ao corpo social [grifo nosso]”. Um 
esclarecimento sobre “a ideia de democracia” se faz necessário, segundo o historiador político 
René Remond, contra a tentação de se enxergar na democracia um simples prolongamento da 
ideia liberal. 
 
Os democratas retomam por sua própria conta a herança intelectual e institucional 
que lhes é legada pelos liberais, mas com uma perspectiva diferente e num contexto 
que modifica profundamente o seu sentido. [...] Os democratas acabam com algumas 
restrições e reivindicam a liberdade para todos. Assim, ora por uma necessidade 
inerente ao exercício efetivo da democracia, ora pelo prolongamento natural de sua 
inspiração, a democracia [...] tende ainda para a harmonização das instituições 





Provavelmente, então, consideradas estas observações, um regime “legitimamente 
democrático” se fundaria no social. A bem da verdade, não podemos fazer outra coisa senão 
sondar e conjecturar a respeito. Qualquer afirmação seria uma traição ao ethos da obra. Tudo 
indica, contudo, e a despeito da indefinição do ensaio, que Sérgio Buarque preocupava-se 
com uma “solução” democrático-popular, verdadeiramente popular. Daí o espaço de manobra 
para a formulação posterior de um Antonio Candido sobre Sérgio Buarque “democrata 
radical”.438 Cabe assinalar, em socorro do argumento, que alguns anos depois, em 1949, 
Sérgio Buarque participou de um comitê organizado pela Unesco, quando colaborou, mais 
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outros intelectuais, em um dossiê sobre os vários sentidos – a polissemia – do conceito de 
“democracia” no pós-guerra. As suas conclusões apontavam para a grande dificuldade em se 
determinar diferentes tipos de ideias de democracia. Dos estudos e debates de Sérgio Buarque 
sobre o tema, apareceram três artigos: “Os problemas da democracia mundial”, “A 
Democracia e a tradição humanista” e “Introdução à democracia”.  Os impasses, mais o 
sentido etimológico truncado do termo “democracia”, é o tema do segundo artigo escrito por 
Sérgio Buarque de Holanda, ainda em 1949, “A Democracia e a tradição humanista”.  Sérgio 
percebe uma oposição geral, nos argumentos dos demais participantes, entre “democracia 
liberal” (de origem capitalista e fundada em privilégios de minorias) e “democracia de 
massas” (de origem socialista, extensiva ao povo). No entanto, existiria um elemento comum, 
essencialmente antiautoritário, entre as opiniões díspares:  
 
Todas as formas de democracia [...] participam de uma tradição comum de 
humanismo. Tanto as formas coletivistas como as instituições liberal-democráticas 
buscam igualmente a justiça, a igualdade, a liberdade, a liberação do homem para o 
amplo desenvolvimento de suas faculdades, o igual acesso aos benefícios da 
civilização e a livre participação nas funções públicas. Nenhuma delas professa a 
doutrina da dignidade superior de uma raça ou a prioridade definitiva do Estado 
sobre o indivíduo. [...] Seria lícito, talvez, objetivar que, na prática atual, nenhum 
desses princípios é universalmente respeitado. Contudo, a simples circunstância de 
existir sobre eles um acordo geral basta para que se considere sem pessimismo a 




 Seja como for, o viés “humano” da democracia estava assinalado já em Raízes do 
Brasil, todas as vezes em que opôs o espírito à vida, as abstrações puramente racionais (que 
não poderiam servir à vida) ao sentimento e aos laços afetivos. Ele não deixa de assinalar o 
ethos tradicional de fundo emotivo das raízes brasileiras, embora perceba a sua lenta mas 
forçosa corrosão. A nova ordem era fundada em “princípios abstratos e inumanos”.440 Ainda 
assim, a libertação da comunidade familiar – podemos estender, no limite, a uma liberação do 
passado agrário e patriarcal – representava “condição primária e obrigatória de adaptação à 
vida prática”. Também não é sem reservas que aceita a modernização, cônscio de seu aspecto 
de dubiedade
441
 e o potencial destrutivo em seu bojo, como já alertara a Primeira Guerra 
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Mundial; apenas na medida em que se ajustasse aos quadros de vida modernos e preservasse 
algo das “essências íntimas” do modo de ser tradicional.  
 Uma última palavra acerca da noção de historicidade no ensaio soaria nem de todo 
desnecessária ou ociosa. Não seria, definitivamente, o nosso autor a quem caberia a tarefa de 
reordenar o tempo perturbado da nação a partir dos acontecimentos que advieram entre os 
anos 1920-1930. Ao negar sistematicamente os “princípios abstratos e inumanos” que 
presidem as formulações político-intelectuais, recusa também qualquer sentido fixo 
estabelecido a priori para a história. Nesse sentido é que a categoria de futuro em Raízes do 
Brasil é aberta a “perspectivas” diversas. Por isso, disse-se da historicidade em Raízes do 
Brasil uma historicidade aberta ao futuro. Essa forma de tratamento da temporalidade na obra 
do autor era muito afim ao “cronótopo” historicista da mudança histórica.  
Ainda nos anos 1950, Sérgio Buarque não abdicaria, pelo menos por completo, e 
mesmo com sua progressiva profissionalização e institucionalização como historiador, de tais 
noções de tempo, historicidade e hermenêutica do passado. A abertura a perspectivas diversas 
continuava uma tônica de seu pensamento histórico; a diversidade cultural do historicismo, 
igualmente; assim como a inserção em “poderosa corrente hermenêutica”, como disse 
Antonio Candido. O artigo “O senso do passado” oferece uma oportunidade de conhecermos, 
das palavras do próprio autor, uma autorreflexão de seu trabalho enquanto historiador: 
 
A evocação dos tempos idos reclama, sem dúvida, um sentimento vivo daqueles 
tempos, bastante vivo para criar entre o observador e o observado, entre o 
historiador e o objeto da história, essa corrente de simpatia que há de animar toda 
verdadeira compreensão. Mas o sentimento que comandará a inteligência e boa 
interpretação do passado é, por si mesmo, sereno e inclusivo. Fixando determinada 
era, ele não cuida de destacá-la das demais, em particular da era presente, para 
colocá-la sobre um pedestal perene. Busca, ao contrário, situá-la na corrente móvel 
dos acontecimentos, inseri-la no curso da História, justamente da História que se 
alimenta da diversidade do tempo e das coisas.
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Segundo Gumbrecht, alertando sobre a historicidade das teorias da história e o atual 
questionamento das categorias temporais tradicionais, acredita(va)-se que é preciso trabalhar 
o passado para deixá-lo para trás, e tal seria a condição para a liberação da intersubjetividade 
humana e direcionamento das expectativas do agir; o tempo histórico moderno oferecia a 




3.5 Tensão e sentido histórico no horizonte de Raízes do Brasil 
 
 Entre os primeiros apreciadores críticos de Raízes do Brasil, Múcio Leão, do Jornal 
do Brasil (RJ) aguardava com anseio o lançamento da obra, afinal, “Sérgio já era considerado 
um autor excelente” e gozava da fama de ser o brasileiro “que mais ama os livros”. A 
seção “Registro Literário” relembra o autor de Estética como “a primeira manifestação do 
espírito renovador no movimento moderno” e lamenta ter a revista sobrevivido pouco, pelo 
escândalo que causou à “pequena burguesia literária”. O resenhista parece, de início, mais 
interessado em exaltar o autor: “homem tranquilo, o mais natural, o mais encantador dos 
homens [...] vive como um cidadão pacífico [...] E todo aquele seu tumulto de boemia e 
originalidade é puramente fato da imaginação”. Nisso, deixa escapar uma informação, 
provavelmente colhida da amizade que tinha com nosso autor, importante para nós: Sérgio 
Buarque era um “apaixonado pelo espírito da civilização alemã”. Ele esteve em Berlim por 
um tempo em companhia do irmão de Múcio Leão, Josias, ambos vivendo em condições 
bastante precárias, pois o pagamento era “coisa rara” nos jornais de Chateaubriand. Eles, 
então, “distraíam a fome permanente e a saudade lendo versos de Heine, poemas de Goethe, 
estudos metafísicos e autores contemporâneos”. Ainda assim, o pouco dinheiro que entrava, 
Sérgio gastava todo em livros: fora buscar o cheque com o pagamento e, na volta, “tivera a 
má lembrança de uma livraria de Charlotenburg”. Lá, deixaria todo o dinheiro.  
 Nos sete capítulos do livro, Múcio Leão encontra “uma direção, um sentido de 
continuidade”, e percebe no quinto capítulo, “o homem cordial”, a “parte mais importante do 
livro”. No entanto, ataca com veemência o que considera contraditório no pensamento 
político de Sérgio Buarque: “seu pensamento, em tal campo, parece cheio de contradições [...] 
parece que o Sr. Sérgio Buarque incorre na sua própria crítica quando diz que o brasileiro tem 
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tendência a aceitar as ideias mais díspares”. O último capítulo, que contém a crítica do 
Integralismo, na opinião do resenhista parece mais um “apêndice” para “combater o 
Integralismo a propósito do Sr. Otávio de Faria”. Questiona: afinal, “Sérgio Buarque de 
Holanda é um Republicano, Liberal-democrata ou discípulo de Hitler?”.444  Percebe-se no 
resenhista um incômodo com a ausência de um desfecho programático explícito, embora o 
elogio do sentido interpretativo conferido à historicidade brasileira. 
 Ainda dentre os primeiros resenhistas de Raízes do Brasil, Limeira Tejo (no jornal O 
Diário, de Santos-SP, em 21 de novembro de 1936) saúda o aparecimento de Raízes do 
Brasil como um “trabalho digno da época presente”. O pernambucano, autor do Retrato 
Sincero do Brasil, percebe a motivação subjacente ao ensaio buarquiano, ao afirmar: “a 
democracia na sociedade brasileira era uma exigência histórica em um país de formação tão 
heterogênea [...], já não nos envergonhamos de nossas raízes misturadas”. Comenta, com 
igual efusão, a complexidade da escrita da história buarquiana, que, “por força da própria 
transformação histórica foi adquirindo complexidade, o que no domínio intelectual traduz-se 
por esse imenso interesse na investigação de suas causas”. Isso porque a escrita buarquiana (e 
daquela geração, como um todo), sua forma ensaística de interpretação do passado vem a 
romper com a pura cronologia de fatos históricos: “Durante muito tempo se acreditou no 
Brasil que a história fosse um ramo da apologética. O que deveria interessar aos historiadores 
era o fato em si [...], a pura celebração de grandezas e de heróis”.445 
  A pequena nota do jornal A Rua, do Rio de Janeiro, elogiando a capacidade 
interpretativa e crítica do livro, define-o como “uma grande realização de nossa 
cultura”.446 Outra pequena nota, do jornal Minas Geraes, elogia a escrita ensaística de Sérgio 
Buarque, entre a elegância do estilo e o espírito crítico: “aliado às virtudes de pesquisador 
estão os méritos de prosador claro e elegante [...], tornando-se a leitura um requintado prazer 
espiritual”.447 Valdemar Vasconcelos, no Correio do Povo, de Porto Alegre-RS, apresenta 
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percepção interessante do livro, para ele um trabalho “sobre a atualidade brasileira”, movido 
pela “inquietação intelectual de compreender o sentido de nosso destino coletivo”.448  
 Jayme de Barros, no Diário da Noite (RJ) de 23 de novembro de 1936 percebe 
afinidades entre a historiografia de Sérgio Buarque e a de Capistrano de Abreu, bem como 
com o ensaísmo de Paulo Prado. A crítica do passado é comum entre os autores: “não é outro 
o ponto de partida da obra pessimista de Capistrano de Abreu e do sombrio Retrato do Brasil 
de Paulo Prado”. O livro é elogiado por abrir largos horizontes para a “psicologia social” 
brasileira, convertendo-se em “roteiro intelectual para a verdadeira descoberta do Brasil”. A 
ressalva é feita ao fato de a matéria não avançar em direção a uma solução.
449
 
 Tem a mesma sensação Oscar Mendes, da Folha de Minas (Belo Horizonte), na seção 
“A Alma dos Livros”, de 17 de janeiro de 1937. O livro de Sérgio Buarque de Holanda é “um 
grande provocador de debates”, mas incorre em “grave falha”: “não conclui [...], não resume 
numa síntese forte e clara o seu julgamento, nem organiza num corpo de doutrina capaz de 
levar o Brasil a uma renovação de valores”. Por esse motivo, taxa a obra como “trabalho 
negativista e cético”. Disso resulta que, embora aflore temáticas pertinentes à atenção dos 
intelectuais aos problemas característicos da realidade brasileira, “não vai, de fato, às raízes 
do Brasil”.450  
 A Folha da Manhã (SP), de 28 de novembro de 1936, na pena de Rubens do Amaral, 
avalia que Sérgio Buarque “nos deu um estudo interessantíssimo sobre a influência da raça 
portuguesa na formação de nossa psicologia nacional”. Em seguida, contudo, assume o 
mesmo tom crítico dos pareceristas anteriores: “pena que o Sr. Sérgio Buarque de Holanda, 
notável na pesquisa e na exposição, seja tímido nas conclusões”. Sérgio Buarque critica, no 
capítulo final, o liberalismo no Brasil, o fascismo à brasileira e, igualmente, o comunismo, 
para o desespero de Rubens do Amaral: “E, então, que é que basta? Ou não há em Raízes do 
Brasil uma afirmação? Ou é tão sutil que escapou à minha percepção?”. 451  
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 O crítico Sergio Milliet, amigo de Sérgio Buarque desde os anos 1920, também não 
lhe poupa da crítica, no Estado de São Paulo de 18 de novembro de 1936. Antes, contudo, 
elogia soberbamente os métodos e a escrita da história por Sérgio Buarque: “aos historiadores 
não interessa mais a exatidão dos fatos, mas, principalmente a interpretação [...]. Poucos 
escaparam à força centrífuga da cronologia: Capistrano de Abreu, Paulo Prado, Alcântara 
Machado, e outros, reservará sem dúvida a posteridade o título de precursores da nova 
maneira”. O elogio a Sérgio Buarque, neste aspecto, refere-se à vivacidade de seu pensamento 
histórico, ligado às questões mais substanciais de seu tempo presente: “reviver o passado 
parece ter sido o seu intuito mais positivo”. Por outro lado, observa que a generalização das 
teses de “interpretação do Brasil” tem seus defeitos mais ou menos graves, como “a abstração 
das contradições da realidade” e o descaso para com “a heterogeneidade do país”. Sua crítica, 
no entanto, concentra-se em outras questões, encontradas no capítulo final de Raízes do 
Brasil, sobre as “diretrizes apontadas”. Milliet aponta que o autor, em atitude modernista, 
rebela-se contra a volta ao passado e ao amor à tradição e que, ao invés, sugere que o ponto de 
referência e sentido desloque-se para o futuro. Mas, ao não apresentar respostas ao impasse 
central do livro, entre tradição e modernidade, “nada apresenta de positivo”: 
 
 
Dirão que a crítica é extemporânea e que o autor não pretendeu resolver coisa 
alguma, mas tão somente fazer sua contribuição para o melhor conhecimento do 
Brasil. Concordamos. Vamos mais longe: admiramos a prudência da análise e o 
ceticismo sereno das suas considerações. Desejaríamos, porém, encontrar numa obra 
tão bem pensada e escrita alguns princípios norteadores, úteis para os que se 
preparam para o governo de amanhã, e no escritor de primeira grandeza, que o livro 




Uma hipótese explicativa oferecida para a não-resolução das tensões de Raízes do 
Brasil estaria em que Sérgio Buarque indica a necessidade de formulação de um caminho 
próprio às singularidades da formação histórica brasileira a partir da experiência histórica 
brasileira (o que excluiria o que ele chamava de “intelectualismos” e sistemas filosóficos 
totalizantes, como positivismo e marxismo, bem como encampa a crítica ao liberalismo).
453
 É 
possível considerar como tese central do livro uma réplica ao descompasso entre o Brasil real 
e o Brasil legal, personalismo e impessoalidade, herança ibérica e modernização, na medida 
em que se propõe a uma interpretação que engloba as antíteses. A tensão do ensaio resultaria 
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da impossibilidade de cruzamento entre cordialidade (legado do iberismo) e civilidade 
(característica do americanismo), impasse que dificultaria, se não inviabilizaria, a constituição 
de uma esfera pública.
454
  
 A não-proposta de uma solução viável ou de um programa político palpável seria 
incondizente com os argumentos centrais do livro, de fundo hermenêutico-romântico, sobre 
espontaneidade e experiência, crescentes a partir das reservas interiores. Pode-se evocar, em 
favor do argumento do autor, o artigo de 1928, endereçado a Tristão de Athayde, quando 
afirma a pertinência das questões sociais, o que requereria um mergulho na história: “O 
pensamento que realmente quiser importar para nossa época [...] há de ser essencialmente um 
pensamento apolítico”.455  
 Além de servir a certo questionamento da expressão de Raízes do Brasil como 
“clássico de nascença”,456 este breve olhar sobre as resenhas publicadas em jornais diversos 
no contexto imediato da obra, interessa-se por um aspecto específico da tensão de Raízes do 
Brasil. Este aspecto se relaciona ao horizonte de espera dos leitores, na medida em que orienta 
a leitura imediata da obra: inserida em dada historicidade, a novidade dialoga com as 
experiências que possui o leitor, que pode satisfazer ou romper com este horizonte de espera.  
 
A reconstrução do horizonte de expectativa sob o qual uma obra foi criada e 
recebida no passado possibilita que se apresentem as questões para as quais o texto 
constitui uma resposta e que se descortine, assim, a maneira pela qual o leitor de 




 Interessa observar, portanto, a maneira pela qual a obra, no momento de seu 
aparecimento, atende, supera ou contraria as expectativas de seu público inicial, a fim de 
compreendê-la em sua historicidade, também relativa ao contexto de orientação do público 
leitor (assim, acreditamos cumprir uma proposta da história intelectual, que compreende a 
articulação entre trajetória do autor, texto e contexto). Segundo as resenhas críticas analisadas, 
há, então, duas tendências observáveis sobre as impressões do público inicial: primeiro, como 
vimos, Raízes do Brasil é saudado pela sua capacidade crítica e interpretativa, capaz de 
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romper com a glorificação patriótica dos “heróis” do passado nacional e dotar de sentido a 
experiência histórica; em segundo lugar, e o mais instigante, a tensão inerente ao ensaio é 
percebida de imediato e criticada, a ausência de um desfecho sistemático em forma de 
programa político, como era comum nos trabalhos de época, é sentida pelos leitores 
especializados. De certa forma, portanto, decepciona o horizonte de espera dos leitores. Em 
particular, no caso dos integralistas, cujo projeto é enfaticamente rejeitado pelo autor, 
contraria suas expectativas: dois resenhistas partidários do Integralismo, Helio Vianna e 
Alberto Cotrim Neto, bradaram contra Raízes do Brasil e seu autor.
458
  
Raízes do Brasil contém essa insígnia do tempo presente e uma antevisão do futuro. 
Sérgio Buarque se posiciona, sobretudo, a despeito do desentendimento da recepção imediata, 
como um crítico do liberalismo importado pelas oligarquias, tanto quanto dos sistemas do 
comunismo e do fascismo. Coerente consigo mesmo, Sérgio Buarque não tardaria a tomar 
novos pontos de vista. Atento aos acontecimentos políticos de seu tempo, “em particular 
aqueles que se relacionam com a circunstância da implantação, entre nós, de um regime de 
ditadura pessoal de inspiração totalitária”, já a segunda edição de Raízes do Brasil, de 1948, 
aparece substancialmente modificada. Simplesmente reproduzi-lo em sua forma originária, na 
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Sobre a atualidade de Raízes do Brasil 
 
 
“E para nós, leitores da História, o passado aparece-nos como 
povoado de projetos, muitos dos quais ﬁcaram incumpridos, fazendo 
assim da História o grande cemitério das promessas, não mantidas, do 
passado”. 460 
 
   Paul Ricoeur, O perdão pode curar? 
 
 
 O primeiro capítulo do livro do escritor italiano Ítalo Calvino, que acabou por tornar-
se um “clássico” sobre os clássicos, trata de maneira muito simples de definir o que é um 
clássico e para que “serve” a leitura dos textos clássicos da literatura ocidental nos tempos 
atuais. A conclusão, mordaz em sua ironia, verdadeira em sua simplicidade, aponta para uma 
aparente banalidade ao afirmar que a melhor razão para se ler os clássicos é que é melhor que 
não se ler os clássicos. Essa conclusão, que não tem nada de superficial, conquanto possa 
aparentar, esconde uma profunda crítica ao tempo presente – de fundo romântico,461 talvez, 
humanista, sem dúvida –, de massacre da ordem tecno-liberal (que estava sendo inaugurada 
naquele início dos anos 1980, de quando data a coletânea de Ítalo Calvino) sobre a 
(in)tranquilidade do espírito que procura mergulhar na leitura dos clássicos em busca de 
conhecimento e autoconhecimento.  
 Em dois momentos da argumentação o autor sutilmente se refere à “falta de tempo” da 
atualidade e triunfo do “barulho” dos meios de comunicação e entretenimento, como 
consequência – acrescentamos – do ultra-liberalismo, agora ainda mais acirrado na aceleração 
de sua sanha lucrativa e desumana. 
462
 No primeiro momento, Ítalo Calvino diz que, para a 
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leitura dos clássicos “é suficiente que a maioria perceba a presença dos clássicos como um 
reboar distante, fora do espaço invadido pelas atualidades, como a televisão a todo 
volume”.463 No segundo momento, o autor alerta para o fato de que pode haver uma aparente 
contradição entre nosso “ritmo de vida” e a leitura dos clássicos: “ler os clássicos parece estar 
em contradição com o nosso ritmo de vida, que não conhece os tempos longos, o respiro do 
otium humanista”.464 Subjaz a essas colocações, portanto, uma preocupação temporal: 
preocupação em relação à distância temporal entre o clássico como obra inscrita no passado 
mas que reverbera no tempo até a atualidade ou em relação às condições de leitura dos textos 
clássicos no tempo da chamada aceleração do tempo. É importantíssima, nesse sentido, e para 
o argumento de nosso trabalho, a décima terceira proposta de definição de “clássico” para 
Ítalo Calvino: “clássico é aquilo que tende a relegar as atualidades à posição de barulho de 
fundo, mas que ao mesmo tempo não pode prescindir desse barulho de fundo”.465 
 Pode-se evocar o mexicano, também ensaísta – como o Sérgio Buarque de Raízes do 
Brasil –, Octávio Paz, para ajudar-nos a entender a aceleração do tempo na modernidade e a 
perturbação dela decorrente, tal como acenada por Calvino. O tempo moderno, na visão de 
Octávio Paz, é paradoxal, causa uma “dupla e vertiginosa sensação”: o presente constante e 
imediatamente torna-se passado, enquanto, ao mesmo tempo, a antiguidade parece-nos 
próxima, presente. Há uma confusão entre passado e presente (ou tradição e modernidade) e 
suas diferenças evaporam-se. Disso decorre uma nova percepção da passagem do tempo: “a 
época moderna é a da aceleração do tempo histórico”.466 A aceleração do tempo, explica o 
autor, naturalmente não quer dizer que os dias ou os anos passem mais rápido, que a Terra 
gire mais rápido em torno do Sol e de seu próprio eixo; quer dizer, tão somente, que mais 
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coisas têm acontecido, na modernidade, durante os dias e os anos. Em nossa época, a noção 
de sucessão no tempo é substituída pela de simultaneidade, ou seja, “passam-se mais coisas e 
todas eles passam quase ao mesmo tempo”.467  
 Também o filósofo da hermenêutica Hans-Georg Gadamer preocupa-se em perscrutar 
o “clássico” (no bojo de sua apreensão com a atualização da tradição clássica) e a dimensão 
temporal que o envolve: o conceito do clássico não como um valor supra-histórico.
468
 
Compreender uma obra clássica em sua historicidade requer a devida atenção àquilo que ele 
apontava sobre a inevitabilidade da “fusão dos horizontes de expectativa” do presente (atual, 
de onde fala o intérprete/historiador) e do passado (que se quer reconstruir ou onde está a obra 
dada à leitura). As questões que se impõem são afetadas pelo horizonte atual, não podendo 
mais inserir-se em seu contexto original. A fusão de horizontes pode ser explicada 
recorrendo-se a outra expressão de Gadamer, a “distância temporal”, sintetizada na seguinte 
passagem:  
 
o tempo já não é mais, primariamente, um abismo a ser transposto porque divide e 
distância, mas é, na verdade, o fundamento que sustenta o acontecer, onde a 
atualidade finca suas raízes. A distância no tempo, não é, por conseguinte, algo que 
deva ser superado. Esta era, antes, a pressuposição ingênua do historicismo, ou seja, 
que era preciso deslocar-se ao espírito da época, pensar segundo seus conceitos e 
representações em vez de pensar segundo os próprios, e somente assim se poderia 
alcançar a objetividade histórica. Na verdade, trata-se de reconhecer a distância no 





 Esses autores, preocupados, a seu modo, com o estatuto e a importância dos clássicos 
(no eixo da temporalidade) e de sua leitura no contexto contemporâneo, fornecem-nos uma 
base para se pensar a atualidade (a continuidade da relevância, atualizada) do clássico ensaio 
de interpretação histórica Raízes do Brasil, de 1936. Temos visto que seu movimento, a partir 
da autoconsciência do seu lugar no tempo, se oferece como um projeto (mesmo assistemático 
e avesso à sobreposição de qualquer tipo de construção atemporal que se chocasse com a 
historicidade própria e espontânea da nação), um projeto de intervenção no presente, pela 
compreensão, pela orientação das expectativas, pelo entrelaçamento do passado com as 
experiências e expectativas presentes, pela crítica aos obstáculos à modernização e 
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democratização das instituições da sociedade brasileira, obstáculos estes associados à herança 
colonial portuguesa. Isso na medida em que Sérgio Buarque não exatamente prescreve a 
modernização, mas contribuiu para a sua inteligibilidade e orienta de algum modo o 
direcionamento das expectativas. 
 Segundo o que se estudou nessa dissertação, Raízes do Brasil integra, em sua 
composição, uma avaliação crítica de toda a geração modernista; este foi o núcleo do primeiro 
capítulo. No modernismo estariam a origem das preocupações de Sérgio Buarque e a matriz 
das ideias por ele defendidas: tributário da geração de 1922, prosseguiria, a partir de 1924, em 
um caminho singular e mais ou menos radical, rompendo com alguns lados do modernismo, 
observando sua tendência conservadora e priorizando a questão da temporalidade (da 
experiência histórica) que se apresentava mister, posteriormente, à década de 1930. O ensaio 
de 1936, tributário igualmente de sua estada na Alemanha e do convívio com o historicismo e 
as ciências do espírito, fundamentou-se na concepção de tempo e na capacidade interpretativa 
da história elaboradas nesse ambiente, como procuramos demonstrar no segundo capítulo. Seu 
“estudo compreensivo”, conforme observamos no terceiro capítulo, buscou compreender os 
obstáculos historicamente antepostos à modernidade brasileira (em sua temporalidade 
específica), especialmente as questões da democracia e da cidadania. Personalismo e 
cordialidade, legados da tradição ibérica, ambos constituíam os entraves que caracterizavam a 
tensão entre tradição e mudança histórica. Principalmente isto: constitui sentido (aberto e 
fluido) sobre a experiência temporal, de modo a apontar uma perspectiva modernizadora e 
democrática. 
 Não podemos deixar de considerar que há muito de inatual no clássico de 1936, a 
começar pela abrangência tipicamente ensaística de seu tema, a história da transplantação da 
cultura ibérica para o Novo Mundo. Mas o próprio Sérgio Buarque, no mesmo ano de 1936, 
daria seus primeiros passos em direção à profissionalização e especialização, como 
historiador de ofício, ao ser nomeado assistente dos professores franceses Henri Hauser 
(História Moderna) e Henri Tronchon (Literatura Comparada), ambos integrantes da “missão 
francesa” que viera fundar a efêmera Universidade do Distrito Federal (UDF), em 1935. A 
partir daí o autor passa por um novo processo de amadurecimento. Esse novo percurso 
culminaria em 1959, com a publicação de sua tese de cátedra, Visão do Paraíso. Em 
detrimento de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque considerava o livro de 1959 seu melhor 
trabalho, mais bem documentado e melhor amparado nas fontes históricas. De Raízes do 






Há um tempo, uma editora francesa, a Gallimard, me propôs a tradução de Raízes do 
Brasil. Pediram-me também um ensaio, que seria publicado na edição francesa, 
atualizando minhas ideias. Tentei, mas acabei desistindo. O livro está superado e 
plenamente datado”.470  
 
 
 Não desistiria, contudo, em antes tê-lo modificá-lo substancialmente para a segunda 
edição, em 1948.
471
 No mesmo ano, em uma carta aberta a Cassiano Ricardo que pretende 
resolver a querela em torno do “homem cordial”, ele declara que a cordialidade não lhe parece 
virtude que possa prevalecer independentemente das circunstâncias mutáveis da existência:  
 
Acredito que, ao menos na segunda edição de meu livro, tenha deixado esse ponto 
bastante claro: [...] o homem cordial acha-se fadado a desaparecer, onde ainda não 
desapareceu de todo. E às vezes receio sinceramente que já tenha gasto muito cera 





Em palestra proferida na Escola Superior de Guerra (ESG), em 1967, ele voltaria a se 
ocupar do livro, para defendê-lo de supostas deslocadas interpretações da parte dos militares: 
“Convidado a falar-vos do ‘homem brasileiro’ não se estranhe que deva eu principiar por esta 
tentativa de autocrítica, incidindo sobre opiniões que provavelmente sugeriram esse convite”. 
Sérgio Buarque se apressa em evitá-las:  
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Em nenhum momento, é verdade, deixara eu transparecer em suas páginas [de 
Raízes do Brasil] qualquer sedução pelos regimes de força. Publicado o livro em 
1936, quando andava em maré alta a pregação do integralismo, oferecia ele, ao 
contrário, uma denúncia inequívoca do fascismo, tanto em suas manifestações 
europeias quanto na variante indígena”.473 
 
 
 Esse “abandono” de Raízes do Brasil da parte de Sérgio Buarque não se tratava de 
apenas não se deixar satisfazer com as teses anteriormente defendidas no ensaio, já que muitas 
delas têm continuidade na obra posterior, muito menos por mero capricho do autor. 
Atentemos à seguinte passagem de uma entrevista, aparentemente muito simples: “Hoje, eu 
não me aventuraria mais a tentar uma empreitada dessa espécie. Simplesmente porque os 
tempos são outros”.474 O que havia mudado nesses tempos outros? Já fizemos menção à 
profissionalização de Sérgio Buarque como historiador, acompanhando e mesmo contribuindo 
para as transformações do campo da história ao longo do século XX no Brasil. A 
profissionalização e especialização do campo teriam minado a pretensão ensaística de mais 
amplo alcance.  
Outra transformação, de importância fundamental, arrolada entre a escrita do ensaio e 
a declaração acima, dada nos anos 1970, diz respeito a uma mudança de referenciais para a 
intelligentsia que se debruçou sobre os estudos do Brasil, entre a construção da nação e a crise 
do Estado-nação, conforme procura demonstrar o sociólogo Luciano Martins, de quem 
seguimos o raciocínio.
475
 Essa crise produziu impacto sobre certo padrão de relacionamento 
tradicional estabelecido entre os intelectuais e a política no Brasil, pautado outrora no que se 
costumou chamar “projeto nacional de desenvolvimento”. Pelo menos desde a década de 1920 
formara-se no Brasil uma intelectualidade moderna que começou a questionar a realidade 
brasileira e buscar por suas raízes, sua identidade própria e suas as potencialidades para se 
tornar uma nação moderna. Sérgio Buarque, como vimos, apresentou um percurso singular 
nesse contexto. No decorrer das décadas seguintes, entre 1930 e 1960, a atuação dessa 
intelectualidade foi ora no sentido de fundamentar as bases do projeto nacional de 
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desenvolvimento, ora de defender os direitos humanos e civis em períodos de autoritarismo, 
com base em um conjunto de convicções em torno de valores sociais convertidos em projetos 
nacionais. Hoje, duas condições para a viabilidade desses projetos não se encontram mais 
ativas: o conjunto articulado de proposições e capacidade de intervenção na arena política, a 
partir dos anos 1970, em consequência de razões internas e externas daquela conjuntura, como 
a crise mundial do petróleo, a dívida externa e o problema da inflação. O problema, contudo, 
explica o sociólogo, era mais fundo, estrutural e não conjuntural. Era a própria crise do 
Estado-nação a razão preponderante para uma perplexidade diante do futuro e ausência de 
projetos alternativos de desenvolvimento:  
 
Hoje, os processos transnacionais, os interesses particularistas, as novas tendências 
da chamada sociedade da informação, os processos multinacionalizantes do capital, 
o mercado financeiro, enfim, implodiram a categoria “nação”, suas fronteiras 




Assim, pode-se dizer que, uma vez mais, a sensibilidade histórica de Sérgio Buarque 
se deixa ver nessa entrevista. São esses os “tempos outros” a que ele se refere. Por esses 
motivos, pela percepção de tais mudanças profundas, Raízes do Brasil perdera sentido em sua 
opinião, simplesmente “porque os tempos são outros”. 
Se, por um lado, ele é o primeiro a fazer a autocrítica do livro de estreia (o que 
contribui em muito para um desvio do marco canônico ou monumental que a obra tenha 
assumido após o prefácio laudatório de Antonio Candido para a quinta edição, de 1967)
477
 e 
renegá-lo como “um pobre defunto” ou “um livro plenamente superado e datado”, por outro, é 
inegável a sua atemporalidade (está na 26ª. edição e em 2006 foram comemorados os 70 anos 
de sua aparição com edição luxuosa) e atualidade, em termos teórico-metodológicos e de 
resposta a demandas e carências de orientação do Brasil.  
 Abranger a atualidade de um clássico significa torná-lo compreensível para os tempos 
atuais. É uma das tarefas da história intelectual, segundo François Dosse, considerar a 
reconstrução de um pensamento na singularidade de seu momento histórico preciso de 
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aparição, mas “sem deixar de lado a mensagem que ele carrega tempo afora até nossa 
atualidade, o modo como nos fala de nossa contemporaneidade”.478 Revisitar Raízes do Brasil 
em sua historicidade é revisitar promessas não cumpridas do passado brasileiro. Que futuro 
sondava para o Brasil Sérgio Buarque de Holanda a partir da interpretação crítica de suas 
raízes? Em que medida ele pode oferecer, ainda, alguma orientação? 
 Conforme o estudo de Henrique Estrada Rodrigues sobre a democracia na obra de 
Sérgio Buarque de Holanda, a questão não aparece nitidamente, não se vê na obra do autor 
uma definição formal conceitual. Há, sobretudo, a descrição dos entraves à democracia, ou 
seja, uma crítica democrática, em razão da crise da democracia liberal dos anos 1930. Por um 
lado, a confusão entre público e privado, personalismo e cordialidade, o que se traduz em um 
Estado patrimonial. De outro, uma forma de Estado tutelar, nas reformas de cima para baixo 
da sociedade e na sua reorganização rumo ao progresso e à modernização. Sérgio Buarque 
explica que, historicamente, a construção das instituições republicanas sempre veio de cima 
para baixo. Esse modelo autoritário de organização, trazido de Portugal, fora intensificado 
devido à escravidão. A confusão entre o público e o privado contribuiu para a não-separação 
entre as coisas públicas e os negócios privados, culminando no “homem cordial”, incapaz de 
separar as coisas do trato pessoal das coisas de feitio público.  
 
O “mal compreendido” da democracia poderia significar, portanto, isto: a projeção, 
no espaço público, tanto de um velho personalismo luso-colonial como de um 
discurso de ruptura com essa mesma tradição, deixando vazar um reformismo 





O polêmico “homem cordial” aparece como figura central na formação do caráter 
brasileiro, de uma elite preocupada consigo mais que com os rumos da nação. A tese central, 
então, dava conta de que, entre nós, o Estado-republicano somente se afirmaria quando se 
desprendesse efetivamente dos particularismos sociais e do precedente Estado patrimonial e a 
eles se contrapusesse como uma esfera pública impessoal. Da interpenetração entre arcaico e 
moderno, insurgia o tema da cidadania no espaço público. Os problemas relativos a essa 
inclusão configuram o centro da discussão sobre os “novos tempos”. A inquietação com a 
                                                          
478
 DOSSE, F. Da história das ideias à história intelectual. In: História e Ciências Sociais. Bauru, SP: Edusc, 
2004, p. 294. 
 
479
 RODRIGUES, H. E. Fronteiras da democracia em Sérgio Buarque de Holanda. Tese (doutorado) – 





questão reanima o leitor contemporâneo para a necessária reflexão sobre o caráter excludente 
da modernidade – questão hoje em dia recolocada em escala global.  
 O tema da “fachada de democracia” no Brasil, uma das linhas de força da obra de 
Sérgio Buarque, seria retomado em Do Império à República, de 1972, último livro do autor, 
considerada pela crítica uma obra política que dissimula uma crítica ao regime militar então 
vigente. A narrativa de Sergio Buarque de como se deu o fim do Império brasileiro engloba a 
compreensão de fatores significativos para o mundo de seu contexto de orientação. Sérgio 
Buarque percebe uma tradição de orientação política, consolidada na segunda metade do 
século XIX e que ainda se fazia presente entre os seus contemporâneos nos anos 1970. A 
problemática de Do Império à República torna explícita a permanência e atualidade de tal 
tradição no Brasil dos anos 1970. 
 Ele nos fala, portanto, em 1936, como em 1972, de certa hostilidade da cultura política 
brasileira em relação ao regime democrático-representativo. A concepção de democracia que 
critica é a democracia como um “bem descartável” e não como valor em si.480 Nesses dois 
momentos não por acaso o Brasil vivia sob regimes instáveis, em vias de processo de 
fechamento, como aconteceria em 1937, ou francamente autoritários, como o período da 
ditadura militar. Suas críticas democráticas, mesmo com um amplo processo de 
transformações ocorridas entre ambos os períodos e até hoje, ainda são importantes, sobretudo 
na medida em que alguns quadros destacados pelo autor permanecem operantes na sociedade 
e na política brasileiras. De acordo com a análise densa de Leslie Bethell, a evolução da 
democracia brasileira do início ao final do século XX foi de uma “eleição sem democracia” 
para uma “democracia sem cidadania”.481 Em primeiro lugar a situação de desigualdade 
social, pobreza e exclusão têm raízes no passado colonial e na escravidão, raízes que Sérgio 
Buarque ajudou a elucidar quando identificou na Abolição o início da “Nossa Revolução” 
como processo de rápida urbanização. O próprio sistema presidencialista, na opinião de 
Bethell, seria uma continuidade da expressão personalista e de certa forma autoritária de 
nossas raízes. Ainda assim, o governo democrático hoje goza do status de “solidificado”, pois 
que desde os anos 1980 ainda não se ensaiou nenhum enclave autoritário; mas tem se 
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mostrado insuficiente, por outro lado, ainda que com alguns avanços recentes, na erradicação 
da pobreza e atenuação das desigualdades.  
Portanto, se a democracia avançou, não se pode dizer o mesmo da cidadania. Uma das 
críticas do Sérgio Buarque dos tempos de juventude à democracia liberal influente no Brasil 
desde o século XIX era exatamente a insuficiência de uma democracia sem participação 
popular, sem fundamentação nos quadros sociais, distante da “massa”. O desencanto com a 
República Velha vinha muito da continuidade dessa “tradição”, em que as eleições pareciam 
mais demonstrações públicas de lealdade pessoal e controle do Estado patrimonial em função 
de interesses de minorias privilegiadas. Esse estado Bethell chamou de “eleições sem 
democracia”. Sobre a Nova República brasileira, após o regime militar ele adverte que ela foi 
criada sobre as bases autoritárias do período militar, como denuncia a transição pactuada, 
pacífica e sem maiores rupturas entre um regime e outro. A crítica da permanência das raízes 
de autoritarismo mesmo em um regime democrático foi um dos fortes argumentos de Sérgio 
Buarque. Ela deveria, segundo sua sugestão, representar um “contorno congênito” do social, 
emergir de suas demandas específicas e não de cima para baixo, como de costume nas 
transformações políticas do país. Essa crítica ainda pode nos servir para pensar, portanto, 
sobre a precariedade da democracia brasileira. Enquanto ela não se esforçar por equacionar 
problemas sociais se mostrará menos sólida e menos atraente para a adesão popular. Isso é, no 
limite, um risco que se corre de queda no autoritarismo. 
 Em termos teóricos, à área de teoria da história e historiografia, Raízes do Brasil 
também tem ainda algo a dizer. A historicidade aberta ao futuro não é a projeção de um 
projeto plenamente pensado e fechado em si mesmo; a própria racionalidade da ação sob 
ritmo espontâneo mantém aberto o campo de possibilidades e dá vazão à noção  de utopia, 
entendida não como suporte de uma lógica insensata, mas como o elixir inspirador de 
ultrapassagens e transgressões. O pensamento utópico, assim, “abre uma via para a orientação 
da existência humana, na qual representações de outras circunstâncias de vida aparecem como 
expressão de carências de mudança do mundo, motivadoras do agir”.482 A fórmula 
democrática que Sérgio Buarque evoca ao falar dos “novos tempos” das raízes brasileiras, 
fundada sobre a experiência singular da brasilidade e derivada da espontaneidade de seu 
caráter – distante, portanto, das propostas normativas dos “pedagogos da prosperidade – pode 
servir, ainda, para se alertar contra a utilização da democracia em favor do direito de 
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ingerência e tutela cultural das grandes potências: por uma democracia mais democrática 
(Todorov), um humanismo mais humano (Said e Rüsen) ou um universalismo mais universal 
(Wallerstein);
483
 de forma intercultural, diria Rüsen, que renega a um só tempo tanto os 
particularismos fragmentadores quanto o etnocentrismo totalizante, ambos inimigos do 
passado fluido, carregado das tensões da história.
484
 Isso porque, arriscamos dizer, subsiste 
um “critério de humanidade” sobre a noção de historicidade engendrada em Raízes do Brasil. 
A vivacidade da história, a própria historicidade, a compreensão hermenêutica – fundamento 
das ciências humanas –, o “ritmo espontâneo”, esses caracteres são essenciais no horizonte 
epistemológico de Raízes do Brasil, particularmente, como procuramos demonstrar, a 
ancoragem no pensamento histórico alemão e a noção de mudança histórica do tempo 
moderno. O elemento “humano” nesse ínterim seria uma espécie de ponto de vista ético. O 
tempo todo o autor opõe esses elementos ao caráter “inumano” dos formalismos e princípios 
puramente abstratos.
485
 Era própria do historicismo, segundo Rüsen, essa crítica das 
concepções “abstratas”, inclusive de uma concepção abstrata de “Humanidade”, como 
preconizaram o iluminismo e o progresso. Sua referência à humanidade era material, 
conclamava pela concretização da “unidade da humanidade na multiplicidade das culturas”.486 
Não seria outra a contribuição de um Herder, na “gênese do historicismo” durante o XVIII,487 
empenhado em fazer crer que a característica mais premente da história é a história da 
diversidade (das culturas e das nações). Assim, ele abriu uma das questões da mais alta 
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relevância para as ciências humanas e sociais, hoje, em tempos de “história global”. Nas suas 
“Ideias para a Filosofia da História da Humanidade” encontra-se uma coincidência notável 
entre o pensamento histórico de Herder e o desfecho de Raízes do Brasil. O autor alemão diz 
que para a autorrealização humana, “para esta ser o que é e tornar-se o que era capaz de ser”, 
era necessário “conservar uma natureza espontânea e ter um campo de ação livre”.488  
Desse modo, pela leitura da “historicidade em Raízes do Brasil”, acreditamos ter nos 
aproximado daquilo que Leo Spitzer chamava o “étimo espiritual” de um autor. O processo de 
leitura hermenêutica de Spitzer requer uma embriaguez na atmosfera da obra, para, por meio 
de releituras constantes, entender como a parte explica o todo: “chegar à unidade de um autor, 
[...] seu “centro vital interior” [...] o centro gerador de vida, o sol do sistema solar”.489 Em 
Raízes do Brasil esse sol era a liberdade da desordem espontânea do Brasil, que deveria ser 
preservada se se quisesse, assim, um dia “encontrar com sua realidade” e manter aberto o 
campo de possibilidade de evasão para outros futuros possíveis. Quando boa parte dos 
projetos teórico-metodológicos para a história entraram em crise após 1989, um olhar sobre os 
clássicos da compreensão pode oferecer, nesse início de século XXI, a oportunidade de a 
teoria da história e a historiografia repensarem-se a si próprias e reencontrarem-se com parte 
de suas origens. 
É no sentido da paciência da leitura e compreensão e atualização de seus aspectos 
particulares que a leitura de um clássico, como dizíamos antes, pode trazer poderoso efeito 
terapêutico contra a ansiedade e brutal afã de aceleração e controle do tempo. Seu antídoto 
não é entorpecente, no sentido de representar uma simples evasão ou fuga do tempo; antes, 
instiga a preservar a reflexividade diante da velocidade das transformações na era tecnocrata. 
Suas reservas íntimas criam resistência para evitar que se estrepe na carona de modismos, 
assim como, de outro lado, a “fusão de horizontes” evita que se medite sobre o inatual. 
Retomando Ítalo Calvino, a leitura do clássico é tempo de respirar o ócio humanista, lá onde 
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